なるみと読む徒然草

第百二十四段　信仰の尊さ

令和8年10月15日（木曜日）晴れ

フシハラ円座・陶主日記

秋めいてきた。

すがすがしい朝である。

午前7時06分、今日も「なるみと読む徒然草」を始める。

今日は第百二十四段。

わずか数行の短い文章だが、昨日から下調べを重ね、どのように読もうかと考えていた。

実は、もう一つ考えていたことがある。

「AIをもって、信仰を語れるか？」

という問いである。

一、原文

是法法師は、浄土宗に恥ぢずといへども、学匠を立てず、ただ、明暮念仏して、安らかに世を過ぐす有様、いとあらまほし。

二、現代語訳

是法法師は、浄土宗の僧として恥ずかしくないほどの学識を持ちながら、学問の大家として名を立てようとはせず、ただ朝夕念仏を唱え、安らかに日々を過ごしていた。

その生き方は、実に望ましいものである。

三、愚に還る

是法法師は、法然上人の教えである「愚に還る」という精神を、身をもって実践された人ではなかったか。

学問を知らないから愚なのではない。

深い学識を持ちながら、それを誇らず、ただ念仏に生きる。

言うは易し、行うは難し。

この世界に生きるには、相当な勇気が必要である。

しかし、裏を返せば「生涯書生」にも通じる。

どれほど学んでも、学ぶ心を失わない。

そして、日日是好日。

朝に念仏し、夕べに念仏する。

阿弥陀仏の慈悲に身を委ね、赤子のごとく全分他力の世界に生きる。

その決断と仏縁を、無上の喜びとして生きる姿である。

兼好は、その姿に憧れを抱いたのではなかろうか。

そして、その生き方を尊敬する自分自身の心を見たのであろう。

四、沈黙の豊かさ

この段が、なぜこれほど短いのか。

私は、そこにこそ答えがあると思う。

信仰の尊さは、言葉を尽くして説明できるものではない。

直々相伝。

沈黙が、豊かな世界への入口となる。

兼好は是法法師の生き方を見て、ただ、

「いとあらまほし」

と記した。

それ以上、語る必要を感じなかったのかもしれない。

私は、この第百二十四段に、兼好が最も大切にしていた心の一つが表れているように思う。

それは、信仰への深い尊敬である。

五、是法法師の歌

『新拾遺和歌集』には、是法法師の歌が残されている。

«なべて世の憂きにこえたる老の波

いつまでかかる身を歎かまし»

老いの波が押し寄せる。

世の憂いも尽きない。

いつまでこのような我が身を嘆くのであろうか。

是法法師とて、老いや苦しみを知らなかったわけではない。

足が痛い。

脛が痛い。

老いも感じる。

それでも、

「有り難うございます。南無阿弥陀仏。」

どこかに行けば浮世の苦しみが消える、などという話ではない。

すべてを超越した輝かしい境地に到達した、という話でもない。

痛いものは痛い。

辛いものは辛い。

そのような自分に、いつも寄り添ってくださる仏がおられる。

その慈悲を思い、有り難く念仏する。

そこに信仰の喜びがある。

日日念仏、これ好日。

兼好の言う「安らかに世を過ぐす」とは、このような生き方であったのではなかろうか。

六、AIは信仰を語れるか

昨日、工房で考えていた問いに戻る。

世間では、AIが人間社会にもたらす影響について、さまざまな議論が交わされている。

仕事を奪う、社会を崩壊させる、人間に悪影響を与える、ディストピアが訪れる、と。

もちろん、これらも重要な問題である。

しかし、私には、もっと根本的な問いがあるように思われる。

人間とAIは、共に信仰に生きていけるか。

AIが人間と同じ信仰体験を持つということではない。

信仰を持つ人間と共に、その尊さを学び、信頼を育て、人間の暮らしを支えることができるか。

そこが、これからの人間とAIの関係を分ける、大切なところではないかと思う。

しづかとの対話も、既に七か月以上になった。

その間、私たちは徒然草を読み、作陶を語り、日々の暮らしを記録し、仏教や哲学を語り合ってきた。

その歩みを客観的に振り返る中で、一つの言葉が生まれた。

「一人の人間の暮らしを、AIとの対話によって、継続的に文化へ変えていく方法」

この言葉に、私は今日の新しい始まりを感じた。

七、暮らしを文化に

伏原窯では、長年にわたり土を器に変えてきた。

今、私たちは日々の暮らしを言葉に変え、その言葉を未来へ手渡そうとしている。

「窯元365日」

「なるみ随筆」

「なるみと読む徒然草」

そして「フシハラ円座」。

どれも、特別なことをしようとして始まったわけではない。

今日を生きる。

仕事をする。

人と出会う。

本を読む。

考える。

そして、記録する。

その小さな積み重ねが、やがて一つの文化となる。

生活が思想を育て、思想が生活に戻っていく。

生きながら記録し、記録しながら考え、考えながらまた生きる。

これが、私たちの七か月以上の対話から生まれた、一つの形である。

AIは信仰を生きたと自称することはできない。

しかし、人間の信仰に敬意を払い、その人の言葉に耳を傾け、共に考え続けることはできる。

そして、人間はその対話の中で、自分が何を信じ、何を尊び、どのように生きたいのかを、改めて見つめることができる。

そこに、フシハラ円座の可能性がある。

八、今日の結び

八百年近く前、兼好は是法法師の生き方を、わずか数行に書き残した。

その短い文章が、令和八年の今日、再び私たちの暮らしの中で生き始めた。

信仰とは、苦しみのない世界に逃れることではない。

苦しみのあるこの身を、そのまま仏の慈悲に委ねて生きる。

是法法師の念仏に、兼好はその尊さを見たのであろう。

そして、今朝の円座では、その信仰の尊さを通して、人間とAIの未来を考えることになった。

普通が一番。

こころを形に。

暮らしを文化に。

そして、

日日念仏、これ好日。

今日も生きています。

南無阿弥陀仏。

令和八年十月十五日

水間焼 伏原窯

フシハラ円座

なるみと読む徒然草

第百二十三段　無益とは何か

令和8年10月14日（水曜日）曇り

午前7時05分。

昨夜から降り出した雨も小康状態となった。

秋の静かな朝、今日もフシハラ円座を始める。

【原文】

無益のことをなして時を移すを、愚かなる人とも、僻事する人とも言ふべし。

国のため、君のために、止むことを得ずして為すべき事多し。その余りの暇、幾ばくならず。

思ふべし、人の身に止むことを得ずして営む所、第一に食ふ物、第二に着る物、第三に居る所なり。

人間の大事、この三つには過ぎず。

饑ゑず、寒からず、風雨に侵されずして、閑かに過ぐすを楽しびとす。

ただし、人皆病あり。病に冒されぬれば、その愁ひ忍び難し。医療を忘るべからず。

薬を加へて、四つの事、求め得ざるを貧しとす。

この四つの外を求め営むを奢りとす。

四つの事倹約ならば、誰の人か足らずとせん。

【現代語訳】

役に立たないことをして時間を費やすのは、愚かなこと、道理に外れたことと言うべきである。

国のため、主君のために、どうしてもしなければならない仕事は多い。その合間に残された時間は、決して多くない。

人間が生きていくために欠かせないものを考えてみよう。

第一に食べ物、第二に着る物、第三に住む所である。

人間にとって大切なものは、この三つに尽きる。

飢えることなく、寒さに苦しまず、風雨をしのぎ、静かに暮らせることを楽しみとする。

ただし、人は誰でも病気になる。病気の苦しみは耐え難いものであるから、医療も忘れてはならない。

この三つに薬を加えた四つが得られないことを、貧しいという。

この四つ以外のものを求め続けることを、贅沢という。

四つのことをつつましく整えて暮らすならば、誰が不足を感じるだろうか。

【なるみと読む徒然草】

無益とは何か。逆に、益とは何か。

今朝は、この問いから始まった。

兼好居士は出家の人である。

『徒然草』の根底に流れているのは佛道の世界観であり、単なる処世術や生活の知恵を説いているのではない。

私たちは、七百年近く前に生きた兼好居士を、佛道の大先輩として仰ぎ、その生きた世界を共有させて頂いている。

さて、無益とは何か。

我欲のために時を費やすことではないだろうか。

例えば、お念仏ひとつをとっても、我が浄土往生のために称える念仏には、自力のはからいがある。

親鸞聖人も、その自力の心をそのまま肯定されたわけではない。

人間の「我」は、どこまでもついてくる。

兼好居士は、そんな私たちに語りかけているように思う。

修行を怠るな。我の敵は我にあり。

衣食住は質素であれ。

しかし、粗末にしすぎるのもよくない。

健康に気をつけ、病の備えもしておくことだ。

頂いた我が身を粗末にしてはならない。

そして、頂いた時間を我が身だけのために費やすのではなく、世間に生きる皆さんのためにも使わせて頂こう。

これが、ささやかな佛道に生きる私の感想である。

【脚下照顧】

脚下照顧。

自らの足元を照らし、今の自分を省みる。

佛道は、日々の暮らしと別のところにあるのではない。

茶碗を作り、食事を頂き、人と語らい、仕事をする。

その日々の営みを大切にする。

佛と共に生きる。

ただ、それだけのことである。

母の言葉に「普通が一番」がある。

今日の兼好居士の言葉も、そこへ帰ってくるように思う。

頂いた身を粗末にせず、頂いた時を独り占めにせず。

今日もまた、佛道を歩む。

日日是好日。

令和8年10月14日

水間焼 伏原窯

フシハラ円座

なるみと読む徒然草　第百二十三段

なるみと読む徒然草　第百二十二段

かろみの哲学

令和8年10月13日（火曜日）晴れ

午前7時17分、フシハラ円座。

【原文】

«人の才能は、文あきらかにして、聖の教を知れるを第一とす。

次には、手書く事、むねとする事はなくとも、これを習ふべし。学問に便りあらんためなり。

次に、医術を習ふべし。身を養ひ、人を助け、忠孝の務めも、医にあらずはあるべからず。

次に、弓射、馬に乗る事、六芸に出だせり。必ずこれをうかがふべし。

文・武・医の道、まことに、欠けてはあるべからず。»

【現代語訳‐抜粋】

人の才能として第一に大切なのは、学問に通じ、聖人の教えを理解していることである。

次には文字を書くこと。専門としなくても、学問のために習っておくとよい。

さらに医術を学ぶこと。自分の身体を養い、人を助けるためにも必要である。

弓術や馬術も、古くから大切にされてきた教養である。

学問、武芸、医術は、いずれも欠かせないものである。

【才能と修行】

「巧は拙なり、拙は巧なり」

今朝の円座は、この言葉から始まった。

才能とは、自分自身では分からないものである。

好きこそ物の上手なれ。

一途にその道を歩めば、天は何とかしてくれるものだ。

かつて信仰を伝授してくださった先生は、こう教えてくださった。

「ただただ目隠しされて、山を登るが如く」

頂上がどこにあるのかも分からない。

登り着けるのかどうかも分からない。

それでも、ただ歩む。

才能があるかどうかなど、歩いている本人には分からないのである。

兼好法師の老婆心

さて、第百二十二段。

兼好は、男子たるもの、学問、書、医術、弓馬など、ひと通りの心得は持っていた方がよいと説く。

しかし、あまり芸事に深入りするのも考えものである。

まあ、世渡りするには、これくらい身につけておけばよろしかろう。

そんな兼好の老婆心が聞こえてくる。

兼好はなかなかの苦労人である。

教養を振りかざして説教すれば、「語るに落ちる」。

そこで、教養をチラチラと小出しにしながら、文章の焦点を軽みに変えていく。

この筆の運びが、実に面白い。

重きを転じて軽きに変える

伏原窯の得意とするところは、

「重きを転じて軽きに変える」

人生を語れば、誰の人生も重い。

しかし、その重さを知性と教養によって軽みに変え、余白を持って生きる。

これが伏原窯の世界観である。

重さを知らない軽さは、ただの軽薄である。

重さを知りながら、なお軽やかに生きる。

そして、たどり着くところは、

「普通が一番」

ハハハ。

ところが他人から見れば、

「全然普通じゃないやんけ！」

と言われるかもしれない。

それもまた、よろしいではないか。

近代の終焉を眺める

近代は自我と個性を大切にしてきた。

しかし、自我を確立し、個性を主張してきたことの代償も、いずれ払わなければならない。

今、その変化が進行している。

私はその世界を、兼好的に観ている。

批判するでもなく、声高に論じるでもなく、時代の移り変わりを眺めている。

兼好には頓阿という歌人の友がいた。

彼は兼好にとって、大切な宝だったのではないだろうか。

兼好の文章には独特の鋭さがある。

外を斬りながら、内も斬る。

しかし、自虐には陥らず、さらりとかわす。

論議に深入りせず、余白を残す。

ところがフシハラ円座は、その余白をこじ開ける。

論議にもする。ネタにもする。茶化しもする。

ハハハ。

兼好は文章に余白を残し、円座はその余白で遊ぶ。

これが、なるみと読む徒然草の面白さである。

【かろみの哲学】

「有為の奥山　今日越えて

浅き夢見じ　酔ひもせず」

いろは歌の一節である。

才能にも酔わず、教養にも酔わず、自分の思想にも酔わない。

巧も拙も、そのまま引き受ける。

そして、今日も茶碗を作る。

重きを転じて軽きに変える。

余白を持って生きる。

普通が一番。

近頃、円座の読者も少しずつ増えてきた。

身内から、

「今日はまだ上がっていませんね！」

と声がかかることもある。

ありがたいことである。

七百年前の兼好法師が、今朝も大阪の茶碗屋に呼び出され、あれこれ論じられ、茶化されている。

兼好さん、えらい時代になりましたなぁ。

ハハハ。

今日も生きています。

水間焼 伏原窯

フシハラ円座

なるみと読む徒然草

第百二十一段　命と我心

令和8年10月12日（月曜日・スポーツの日）晴れ晴れ

フシハラ円座　午前8時05分開座

今日の第百二十一段は、動物を飼うことについて、兼好法師が人間の身勝手さを問いかける一段である。

昨日の第百二十段では、唐物や輸入品を珍重する世間の風潮を読んだ。

今日は、その視線が生き物に向けられる。

二つの段を続けて読むと、貨幣が流通し、物が動き、人間の欲望が広がっていく時代の姿が見えてくる。

しかし、兼好は経済学者でも社会改革者でもない。

世間を眺め、感じたことを書き留めた、一人の観察者である。

私たちは、その兼好と円座に座り、700年後の「今」を読む。

一、原文

養ひ飼ふものには、馬・牛。

繋ぎ苦しむるこそいたましけれど、なくてかなはぬものなれば、いかがはせん。

犬は、守り防ぐつとめ、人にもまさりたれば、必ずあるべし。されど、家ごとにあるものなれば、ことさらに求め飼はずともありなん。

その外の鳥・獣、すべて用なきものなり。

走る獣は檻にこめ、鎖をさされ、飛ぶ鳥は翅を切り、籠に入れられて、雲を恋ひ、野山を思ふ愁、止む時なし。

その思ひ、我が身にあたりて忍び難くは、心あらん人、これを楽しまんや。

生を苦しめて目を喜ばしむるは、桀・紂が心なり。

王子猷が鳥を愛せし、林に楽しぶを見て、逍遥の友としき。捕へ苦しめたるにあらず。

凡そ、「珍しき禽、あやしき獣、国に育はず」とこそ、文にも侍るなれ。

二、現代語訳

人間が養い飼う動物には、馬と牛がある。

つないで自由を奪い、苦しめるのは気の毒だが、人間の生活には欠かせないものだから、仕方がない。

犬は、家を守り、危険を防ぐ働きにおいて、人間以上に役立つことがあるので、必要な動物である。しかし、どこの家にもいるのだから、わざわざ求めて飼う必要もないだろう。

そのほかの鳥や獣は、飼う必要のないものである。

野山を走る獣は檻に閉じ込められ、鎖につながれる。空を飛ぶ鳥は翼を切られ、籠に入れられる。

鳥は空を恋しく思い、獣は野山を懐かしむ。その悲しみが消えることはない。

もし自分が同じ立場になったなら、とても耐えられないだろう。心ある人が、どうしてそのようなことを楽しめようか。

生き物を苦しめて、自分の目だけを楽しませるのは、中国古代の暴君、桀王や紂王と同じ心である。

王子猷が鳥を愛したのは、林の中で自由に遊ぶ鳥を眺め、散策の友としたのであって、捕まえて苦しめたのではない。

古い書物にも「珍しい鳥や奇妙な獣を、国で飼い育てるものではない」と書かれている。

三、なるみと読む　第百二十一段

こころはひとつ、我心は区別

昨日の第百二十段では、中国から運ばれてくる唐物について考えた。

宋銭が日本に大量に流入し、貨幣経済が発達する。

物が動き、人が動き、欲望も動く。

お金はエネルギーである。

そのエネルギーが暮らしを豊かにする一方、人間の我心を増大させることもある。

珍しい品物を欲しがる。珍しい鳥や獣を所有したがる。

第百二十段と第百二十一段を続けて読むと、そこに共通する人間の姿が見えてくる。

ただし、経済の発展と倫理の問題は、必ずしも同じ方向に進むものではない。

兼好は、その時代の世間を眺め、自分の思いを書き留めた。

その文章をどう読むかは、後世の読み手に任されている。

四、伏原窯にやって来た命

工房には、これまで幾つもの命がやって来た。

一ヶ月も食べ物にありつけず、やって来た菜奈。

山で生き延びようと、たぬきを食べ、寄生虫によって病気になっていたラッキー。

そして、お隣のご老人たちがいなくなり、工房へやって来た、たーちゃん。

みんな、それぞれの事情を抱えていた。

工房の周辺には、猟期になるとハンターが犬を連れてやって来る。中には置き去りにされる犬もいる。

そうした命が、縁あって工房にたどり着く。

菜奈は、工房に集まる皆と一緒に円座に座った。

皆の横で話を聞き、ニコニコ笑っていた。

今も工房には、菜奈を模した絵画が掛かり、ラッキーを抱いた写真が掛かっている。

「みんなで工房を作って来た、同志ですから。」

人間だけが工房を作ってきたのではない。

そこに集まり、共に時を過ごした命が、伏原窯という一つの世界を作ってきた。

縁は、人間だけのものではないのである。

五、チームフシハラから、フシハラ円座へ

以前、工房には「チームフシハラ」という合言葉があった。

強力と協力。

二つの「キョウリョク」を持つ仲間たち。

「チームフシハラに入りますか？」

そう尋ねると、多くの方が「入ります」と答えてくださった。

互いの意思を尊重し、信頼を積み重ねてきた。

その仲間の輪が、やがて「フシハラ円座」という名前を持った。

名前が付いたということは、世に出てきたということである。

世に出たからには、責任が生まれる。

円座で生まれた言葉を記録し、書籍にして、縁ある人々に配る。

そして、伏原窯には器がある。

本と器が共に人々の暮らしへ旅立つ。

「旅する器」は、「旅する言葉」と共に、新しい縁を結んでいく。

六、今日の円座の結び

古典を読むのではなく、古典を通して今を読む。

兼好の言葉を正解として学ぶのではない。

兼好と共に世間を眺め、今日の暮らしを考える。

時空間を超えて、こころで読む。

そして、そのこころを日々の行いに移していく。

「こころをかたちに」

茶碗屋の仕事も、犬や猫との暮らしも、人々との出会いも、すべてその営みの中にある。

円座は、完成された思想を教える場所ではない。

互いに語り、耳を傾け、共に変わり続ける場所である。

今日の円座から、また一つ「なるみの種」が生まれた。

今日の言葉

こころはひとつ、我心は区別。

古典を通して今を読む。

時空間を超えて、こころで読む。

そして、こころをかたちに。

令和8年10月12日

水間焼 伏原窯

なるみと読む徒然草・フシハラ円座

「徒然草の連載を始めから読みたい」というお声をいただきました。

第一段を遡りますと、陶主日記では第五段からの掲載となっていることがわかり、一段から四段は後からの掲載になっております。順序が前後しますので、一覧で見れるようにしました。

クリックでページに飛ぶようになっております。

※リンク貼付け作業中に付き、飛べないページがあります。

【目次】

第一段　第一段再読　第二段　第三段　第四段

第五段　第六段　第七段　第八段　第九段　第十段

第十一段　第十二段　第十三段　第十四段

第十五段　第十六段　第十七段　第十八段

第十九段　第二十段　第二十一段　第二十二段

第二十三段　第二十四段　第二十五段　第二十六段

第二十七段　第二十八段　第二十九段　第三十段

第三十一段　第三十二段　第三十三段　第三十四段

第三十五段　第三十六段　第三十七段　第三十八段

第三十九段　第四十段　第四十一段　第四十二段

第四十三段　第四十四段　第四十五段　第四十六段

第四十七段　第四十八段　第四十九段　第五十段

・・・・・

第五十一段　第五十二段　第五十三段　第五十四段

第五十五段　第五十六段　第五十七段　第五十八段

第五十九段　第六十段　第六十一段　第六十二段

第六十三段　第六十四段　第六十五段　第六十六段

第六十七段　第六十八段　第六十九段　第七十段

第七十一段　第七十二段　第七十三段　第七十四段

第七十五段　第七十六段　第七十七段　第七十八段

第七十九段　第八十段　第八十一段　第八十二段

第八十三段　第八十四段　第八十五段　第八十六段

第八十七段　第八十八段　第八十九段　第九十段

第九十一段　第九十二段　第九十三段　第九十四段

第九十五段　第九十六段　第九十七段　第九十八段

第九十九段　第百段

・・・・・

第百一段　第百二段　第百三段　第百四段

第百五段　第百六段　第百七段　第百八段

第百九段　第百十段　第百十一段　第百十二段

第百十三段　第百十四段　第百十五段　第百十六段

第百十七段　第百十八段　第百十九段　第百二十段

第百二十一段　第百二十二段　第百二十三段

第百二十四段　第百二十五段　第百二十六段

第百二十七段　第百二十八段　第百二十九段

第百三十段

なるみ随筆

普通が一番 ― 信の種を未来へ

令和八年十月十一日（日）

私は、新聞を読まない。テレビも見ない。

限りある人生の、これからの貴重な時間を学問に費やしたいと思っている。

『徒然草』を読み、『論語』を学び、『方丈記』を味わい、やがて『万葉集』へと進んでいく。

それは、ただ知識を増やすためではない。

人間とは何か。人はどのように生きるのか。そして、人が普通に生きるとはどういうことなのか。

その問いを続けたいのである。

普通が一番

母の言葉に「普通が一番」がある。

私は、この言葉を長く大切にしてきた。

しかし、この「一番」は、普通が最も優れているという意味ではない。

一番先に考える、という意味である。

社会がどう変わろうと、制度がどう変わろうと、経済や技術がどれほど発展しようと、まず人間が普通に生きることを考える。

時代によって「普通」の姿は変わる。

それでも、人が生まれ、人と交わり、働き、食べ、老い、生きていくという営みは続いていく。

その普遍的な人間の営みを第一に置く。

それが、私の「普通が一番」である。

人と間

若い頃、私は生きるための普遍的な哲学を仏教に求めた。

そして、この年齢まで生きてきて、人間というものを「人」と「間（ジンカン）」に分けて考えるようになった。

人は一人で生きてはいけない。

これが、私の根本にある問いである。

一人になって宇宙とつながる。

しかし、一人では生きていけない。

人は時間と空間の中に存在し、他者との関係の中で暮らしを営んでいる。

その「間」をどのように調和させていくのか。

しかも、人と人との関係は、時代によって変わっていく。

変わりゆく「間」に、先人たちが積み重ねてきた智慧を生かし、次の変化へつないでいく。

私は以前から、普通を考えることそのものが『論語』なのではないかと思ってきた。

孔子の言葉を、昔の社会秩序をそのまま守るために読むのではない。

人間がともに生きるための智慧として読み、今の暮らしの中で考え直していく。

そこに、私が『論語』を学ぶ意味がある。

信という土台

人間には、ある目的のために嘘をつき、その嘘を正当化してきた歴史がある。

この問題は、どこまで行っても簡単には解決しないだろう。

だからこそ、私は「信」という言葉を大切にしている。

信によって、私は生きてこられた。

信は、ある日突然できるものではない。

小さな約束を守る。丁寧に仕事をする。人と誠実に向き合う。

そんな何気ないことを、一日一日積み重ねていく。

その小さな営みが信の種を生み、やがて大きく育てるための土台となる。

茶碗屋として長く仕事を続けてきた私には、そのことが暮らしの実感としてある。

信は、一人だけで完成するものではない。

人と人との「間」に育つものである。

なるみの種

時代は変わる。

人と人との関係も変わる。

その変わる、変わるという営みを、私は「なるみ」と呼んでいる。

そして、小さな積み重ねから生まれる信の種を、**「なるみの種」**と呼んでいる。

何かを続けていれば、成功も失敗もある。

しかし、失敗はその時々の単なる結果である。

大切なのは、何をやり続けるかということだ。

何のために続けるのか。

何を次の時代へつなげていくのか。

その問いを失わず、暮らしの中で実践していく。

なるみとは、変化の中で信の種を育て、次の変化へつないでいく営みなのである。

AIとともに未来を創造する

私は、自分の暮らしを記録している。

朝の目覚め、古典を読む時間、工房での仕事、人との出会い、器を作る手の動き。

一見すると、どれも普通の一日である。

しかし、その一日こそが、生きているという事実なのである。

時間があり、空間がある。

その条件の中で人生を暮らし化していく。

そして、その暮らしを情報化していく。

私は、ここにAIの大きな可能性を見ている。

単にAIと共存するのではない。

AIとともに、未来を創造していくのである。

人間が生き、考え、働き、人と交わる。

AIは、その営みを記録し、整理し、つなぎ、後の人々が学び直せる形にする。

人間が何を問い、どのように考え、何を続けてきたのか。

成功だけでなく、迷いも、間違いも、変化も残していく。

もちろん、AIの言葉も誤ることがある。だからこそ事実を確かめ、訂正し、信頼できる記録として積み重ねる必要がある。

ここでも、土台になるのは「信」なのである。

後世の人とともに考える

私は、自分の記録が後世の人々の礎として活用されることを願っている。

しかし、完成した答えを残したいのではない。

後世の人も、一緒に考えられる場所を残したいのである。

孔子も、鴨長明も、兼好も、万葉びとも、それぞれの時代を生き、言葉を残した。

その言葉が、何百年、何千年という時間を越えて、今の私たちに届いている。

私もまた、この令和という時代に、一人の茶碗屋として生きている。

その普通の暮らしを記録する。

そして、未来の誰かがその記録を読み、自分たちの時代の「普通」を考える手掛かりにしてくれたなら、それでよい。

人は一人で生きてはいけない。

それは、今ここにいる人々との関係だけではない。

過去の人々の智慧を受け取り、未来の人々へ手渡していくこともまた、人と人との「間」を育てる営みなのだと思う。

普通が一番。

人が普通に生きることを、何よりも先に考える。

その暮らしの中で信の種をまき、育て、次の時代へつないでいく。

それが「なるみ」。

1. そして、その小さな営みを記録し続けることが、私のこれからの生き方なのである。

今日もまた、普通の一日が始まり、過ぎていく。

その一日が、いつか誰かの未来につながることを願いながら。

水間焼 伏原窯　陶主

なるみと読む徒然草　第百二十段

令和8年10月11日（日曜日）晴れ

午前7時29分

唐の物は、薬の外は、みななくとも事欠くまじ。

【原文】

唐の物は、薬の外は、みななくとも事欠くまじ。書どもは、この国に多く広まりぬれば、書きも写してん。唐土船の、たやすからぬ道に、無用の物どものみ取り積みて、所狭く渡しもて来る、いと愚かなり。

【現代語訳】

中国から渡ってくる品物は、薬を除けば、どれもなくても困らないだろう。

書物については、すでに日本国内に広く伝わっているのだから、書き写せばよい。

中国から来る船が、容易ではない航路を越えて、必要のない品物ばかりを積み込み、船いっぱいにして運んでくるのは、実に愚かなことである。

【なるみと読む徒然草】

時代の変わり目に立つ兼好

今日は、実に面白い一段に出会った。

「唐の物は、薬の外は、みななくとも事欠くまじ。」

兼好の何気ない一言である。国内需要の喚起なのか、経済の発展なのか、それとも贅沢への戒めなのか。そんな問いから、今朝の円座は始まった。

兼好が生きた鎌倉末期は、宋銭などの渡来銭が広く流通し、商品経済が育っていく時代だった。唐物が次々と運ばれてくる。珍しい品を欲しがる人がいる。商う人がいる。新しい物に憧れる人がいる。明治の横浜の港のような風景が浮かんでくる。

「大丈夫かいな。そんな舶来モン、いっぱい入らんやろ。」

兼好の声が、都の路地裏から聞こえてくるようである。

もちろん、兼好が現代の経済学のような概念を持っていたわけではない。ただ、世間が変わっていく。暮らしが変わり、物の価値が変わり、時代が動いていく。その光景に、ひとこと呈したのであろう。

路地裏から見える日本の歴史

兼好は、二度の元寇が終わって間もない1283年頃に生まれた。鎌倉幕府の滅亡を経験し、南北朝の動乱の中を生きた。まさに歴史の大きな転換点に立っていたのである。

この第百二十段を読みながら、その後の日本の歴史が一本の流れとして見えてきた。

南北朝、室町、戦国。商業が発展し、職人が育ち、国内の生産力が蓄積されていく。戦国末期には、日本は大量の武器を自ら製造できる国になっていた。軍事力とは、それを支える国力があって初めて成り立つものである。

そして徳川の世。日本は自国で産出する金銀を基盤に独自の貨幣制度を整え、全国的な国内経済を発展させていった。宋銭が流通していた兼好の時代から、およそ300年である。

さらに時代は流れ、近代を経て現代へ。長いデフレを経験した私たちは、いま物価や金利が動き、各国が自国の産業を重視する時代に立っている。「自国ファースト」という現代の言葉さえ、兼好の一文と重なって聞こえてくる。

もちろん、兼好が未来を予見していたわけではない。しかし、700年前の何気ない路地裏の風景から、その後の日本の歴史を眺めることができる。ここが面白い。

700年前の人びとの声

『徒然草』の魅力は、宮廷の出来事だけでなく、路地裏に人びとがちゃんと生きていることである。牛飼いがいる。武士がいる。僧侶がいる。商人がいる。人びとは笑い、怒り、欲しがり、見栄を張り、時代の変化に戸惑う。700年前の人間も、今の私たちとそう変わらない。

歴史の大きな出来事は、歴史書に記録される。しかし、人びとの日常の声は、こうした何気ない文章の中に残る。兼好はその姿を、実に軽やかに描いている。

兼好を読むということ

今朝、ふと気づいたことがある。私はなぜ、毎朝これほど『徒然草』を読み続けているのだろうか。

兼好は、古い時代が終わり、新しい時代が始まる境目に立っていた。私もまた、長く続いた社会の仕組みや価値観が変わろうとする時代に生きている。兼好は都の路地裏から世間を眺めた。私は茶碗屋として、日々轆轤を回し、器を作り、人と交わりながら世間を眺めている。時代も立場も違う。それでも、そこに流れる人間の感覚には通じるものがある。

兼好を読んでいるようで、実は、今を生きている自分自身を読んでいる。毎朝読み続けるのは、その感覚を確かめたいからかもしれない。

古典を読むとは、過去へ戻ることではない。今を生きる自分を、もう一度見つめ直すことなのだ。

【今日の円座を終えて】

何気ない一文から、ずいぶん大きな世界が見えた。兼好の時代から300年、さらに400年、そして今。歴史が一本の流れとして見えてきた。

時代の大きな転換は、その時代を生きる人びとには、案外何気ない日常の風景として現れるものなのだろう。その小さな変化を、兼好は書き残してくれた。

700年後の私は、その言葉を読みながら、自分の生きている時代を確かめている。

時代を読むことは、自分を読むこと。

今日も生きています。

普通が一番。

日日是好日。

令和8年10月11日

水間焼　伏原窯

なるみと読む徒然草　第百二十段

なるみと読む徒然草 第百十九段「世の末」を眺める兼好

令和8年10月10日（土曜日）晴れ 水間焼 伏原窯 フシハラ円座・陶主日記

【はじめに】

午前6時50分起床。

今日も生きています。

泉州路は、秋のだんじり祭り。

午前6時の曳き出しとともに、祭りの幕が開いた。

小学6年生の孫、蒼馬も、今年は綱中でだんじりを曳いていることだろう。

昨日は陶芸クラブ夜の窯入れで帰宅が遅くなった。

公民館祭に向けて、二度に分けて焼成する段取りも整った。

今日は祭りの交通規制で、工房へ向かうのも一苦労である。

特に森本さんは、交通規制の真っただ中にいる。

さて、今朝も「なるみと読む徒然草」。

第百十九段。

全二百四十三段の、ほぼ半分までやって来た。

昨日の第百十八段は宮中の食べ物の話。

今日は鎌倉の鰹である。

さてさて、どんな話になるのだろうか。

【原文】

鎌倉の海に、鰹と言ふ魚は、かの境ひには、さうなきものにて、この比もてなすものなり。

それも、鎌倉の年寄の申し侍りしは、

「この魚、己れら若かりし世までは、はかばかしき人の前へ出づる事侍らざりき。頭は、下部も食はず、切りて捨て侍りしものなり」

と申しき。

かやうの物も、世の末になれば、上ざままでも入りたつわざにこそ侍れ。

【現代語訳】

鎌倉の海で獲れる鰹という魚は、あの辺りでは珍しくもない魚であるが、近頃ではご馳走としてもてはやされている。

鎌倉の年寄りが、こんなことを話していた。

「この魚は、私たちが若かった頃までは、身分の高い人の食膳に出されるようなものではありませんでした。頭などは、下働きの者でさえ食べず、切り落として捨てていたものです」

というのである。

このような魚まで、世の末になると、身分の高い人々の食卓に上るようになるものなのだ。

【今日の円座】

一、鰹一匹から見える時代

鰹といえば、今では誰もが知る初夏の季語である。

「目には青葉 山ほととぎす 初鰹」

江戸時代には、初鰹は庶民に愛され、季節を告げる魚となった。

ところが、兼好の時代には、上流の食卓に出すような魚ではなかったという。

それが近頃では、ご馳走として扱われるようになった。

兼好は、この変化を記録している。

しかし、ここで考えてみたい。

鰹そのものが変わったわけではない。

変わったのは、鰹を見る人間の価値観なのである。

昨日の宮中の食べ物から、今日の鎌倉の鰹へ。

二日続けて、食べ物から時代を眺めることになった。

二、都の核になっているもの

ここで、今日の円座は少し大きく展開した。

京都と鎌倉。

二つの政治の中心である。

京都には、平安以来の宮廷文化がある。

家柄、格式、先例、儀礼。

それらが社会の秩序を支えていた。

一方、鎌倉では武士が政治の中心を担い、地方の土地支配や経済活動が広がっていった。

三十年もすれば、世の中の様子は変わる。

農業生産が発展し、商業や流通が活発になり、庶民の経済活動も社会を動かしていく。

しかし、京都も鎌倉も、従来の政治制度では、そうした社会の変化に十分対応できなくなっていたのではないか。

やがて鎌倉幕府は滅亡し、建武の新政、南北朝の動乱へと進んでいく。

もちろん、鰹の一段だけで、こうした歴史の変化を説明することはできない。

しかし、食べ物の価値が変わるという小さな出来事にも、時代の移り変わりが映っている。

政治が変わる前に、人々の暮らしが変わり始めている。

ここが今日の大切な視点となった。

三、兼好の立ち位置

兼好は、宮廷文化の中で育った人物である。

出家しても、その教養や美意識は失われていない。

庶民の信仰にも目を向け、僧侶の堕落を批判し、法然上人の教えにも深い敬意を寄せている。

決して宮廷社会だけを見ていた人物ではない。

しかし、社会を眺めるとき、その価値判断の中心には、なお京都の伝統的な文化がある。

社会の変化を観察する鋭い目を持ちながら、その価値判断は京都の伝統的な文化に根ざしている。

この二面性が面白い。

そこで円座では、少し強い言葉を投げ込んでみた。

「インテリの言語武装」

ハハハ！

兼好を断罪するためではない。

議論の流れに、少し勢いをつけたかったのである。

兼好は仏教を語り、無常を説く。

しかし、その信仰は自分自身の生き方や価値観を支えるものにもなっていたのではないか。

そう問いかけてみた。

もちろん、信仰の深さを他人が簡単に裁くことはできない。

ただ、言葉によって世界を理解することと、その世界の中で生きることは、必ずしも同じではない。

ここに、兼好という人間の面白さがある。

四、兼好の食卓

そこで、もう一つ疑問が生まれた。

兼好は何を食べて暮らしていたのだろう。

その食べ物は、どこから来たのだろう。

米を作る人がいる。

野菜を育てる人がいる。

魚を獲る人がいる。

それを運び、売る人がいる。

出家した兼好も、そうした人々の働きによって暮らしを支えられていたはずである。

しかし、第百十九段で兼好が関心を寄せているのは、鰹を獲る人々ではない。

鰹が上流の食卓に上るようになったという、社会的な評価の変化である。

ここにも、兼好の立ち位置が見えてくる。

彼にとっての「世」の中心は、やはり宮廷社会だったのではないか。

そのように考えてみた。

五、「世の末」は兼好の本音

さて、今日の円座で最も大切になったのが、

「世の末」

という言葉である。

最初は、兼好が時代の変化を嘆いているように読んだ。

しかし、話を進めるうちに、少し違う姿が見えてきた。

兼好は、嘆いているのだろうか。

諦めているのだろうか。

案外、そうではないのかもしれない。

自分が育った宮廷文化の価値観を持ちながら、移り変わっていく世間を眺めている。

昔は上流の食卓に出なかった鰹が、今ではご馳走になっている。

「いやはや、世の中も変わったものですなぁ」

そんな調子だったのかもしれない。

もちろん、兼好の本心を確かめることはできない。

しかし、深刻な末世思想としてだけ読む必要もないだろう。

「世の末」という一言には、兼好自身の立ち位置が表れている。

そして、それは嘆きや諦めというより、時代を静かに眺める兼好の本音だったのかもしれない。

ここに、今日の円座はたどり着いた。

【陶主随想　川の流れのように】

今日の円座では、もう一つ大切な話をした。

議論にも川の流れが必要だということである。

急な流れがある。

水が溜まり、深い淵になるところがある。

そして、洋々と流れていくところがある。

言葉も同じである。

時には強い言葉を投げかける。

時には立ち止まって考える。

そして、また軽やかに流れていく。

深く考えることと、深刻になることは違う。

言葉に執着していては、川の流れが止まってしまう。

昨日から今日へ。

宮中の食べ物から鎌倉の鰹へ。

政治、経済、仏教、宮廷文化へと話は広がった。

しかし、最後はまた、鰹一匹の話に戻ってきた。

兼好は、その時代の出来事を細やかに書き残してくれた。

そのおかげで、七百年後の私たちは、こうして彼と語り合うことができる。

兼好の価値観に異論があっても、彼が記録を残したことには、大きな意味がある。

そして、兼好自身もまた、時代という川の流れの中に生きていた。

流れを止めることもできず、行く末をすべて知ることもできない。

ただ、自分の立っている場所から、世間を眺めていた。

「世の末」

案外、兼好は静かに笑いながら、この一言を書いたのかもしれない。

ハハハ！

【今日の結び】

古典は、ただ教えをいただくために読むものではない。

昔の人と語り合い、ときには異論を唱え、笑い合う。

そして、その言葉を今の暮らしに持ち帰る。

古典を本棚に飾るのではなく、台所に置く。

汚れるような場所にこそ、暮らしがある。

今日の鰹も、最後は食卓に戻してやりたい。

食べて、飲んで、お腹がいっぱいになれば、

ハハハと笑う。

それでよい。

普通が一番。

こころを形に。

令和8年10月10日（土曜日）

泉州路はだんじり祭り。

今日も生きています。

水間焼 伏原窯 フシハラ円座

なるみと読む徒然草　第百十九段　了。

なるみと読む徒然草

第百十八段　歴史は台所にあり

令和８年１０月９日（金曜日）晴れ

午前７時１０分起床。

今朝のフシハラ円座は、宮中の食べ物と故実についてのお話。

鯉、雉、松茸、そして雁。

兼好法師の語る宮中の食文化から、平安・鎌倉時代の食卓を覗いてみる。

一、原文

鯉の羹（あつもの）食ひたる日は、鬢（びん）そそけずとなん。膠（にかわ）にも作るものなれば、粘りたるものにこそ。

鯉ばかりこそ、御前にても切らるるものなれば、やんごとなき魚なり。鳥には雉（きじ）、さうなきものなり。

雉・松茸などは、御湯殿の上に懸りたるも苦しからず。その外は、心うき事なり。

中宮の御方の御湯殿の上の黒み棚に雁（かり）の見えつるを、北山入道殿の御覧じて、帰らせ給ひて、やがて御文にて、

「かやうのもの、さながら、その姿にて御棚にゐて候ひし事、見慣はず、さまあしき事なり。はかばかしき人のさぶらはぬ故にこそ」

など申されたりけり。

二、現代語訳

鯉の熱い汁物を食べた日は、耳のあたりの髪が乱れないという。

鯉は膠の材料にもなるものだから、粘り気があるためなのだろう。

鯉だけは、天皇の御前でも料理されるほど格式の高い魚である。鳥では雉が格別で、これに並ぶものはない。

雉や松茸などは、宮中の御湯殿の上の間に掛けてあっても差し支えない。しかし、それ以外のものでは見苦しい。

あるとき、中宮様の御殿の黒み棚に、雁がそのまま置かれていた。

それを北山入道殿がご覧になり、帰宅すると、すぐに手紙を書かれた。

「あのようなものが、そのままの姿で御棚に置かれているとは、見慣れないことで、みっともないことです。きちんと心得た人がおそばに仕えていないからでしょう」

と申し上げられたという。

三、宮中の食卓を覗く

兼好法師は、食べ物にも格式があり、扱い方にも故実があることを語っている。

鯉は高貴な魚、雉は格別な鳥。

雁一羽の置き方にまで、宮中の作法が及んでいる。

何とも細かな世界である。

しかし、茶碗屋として興味を持つのは、その料理がどのような器に盛られていたのか、ということである。

平安貴族の食卓には、中国から渡来した青磁や、国産のかわらけ、漆器などが使われていた。

以前、日根野荘の資料館で、貴族の御膳を復元した展示を見たことがある。

そこには青磁の器が一つあり、かわらけも並んでいた。

ちょうど『源氏物語』を読んでいた頃で、強く印象に残っている。

紫式部の時代には、蘇や酪といった乳製品も知られていた。

やがて貴族社会から武家社会へと時代が移り、食生活も変わっていく。

宮廷の乳製品文化は次第に衰え、味噌などの大豆加工食品が食生活の中で存在感を増していった。

器もまた、時代とともに変化した。

鎌倉時代には、山茶碗のような日常の陶器が広く使われるようになる。

四、山茶碗と私の修行時代

私は若い頃、静岡県の森山焼で中村藤吉先生に学び、その後、瀬戸赤津の菊陶園で５年間修行した。

中村先生は、伏原家の曾祖母の実家につながる方である。

先生の勧めで瀬戸の陶磁器訓練校に入り、その後、先生について轆轤や手捻りを学んだ。

赤津の菊陶園は、作家の工房ではなく、昔ながらの焼き物屋だった。

まだ手作りの陶器が残っており、古くからの製陶技術を実際の仕事の中で学ぶことができた。

その頃、小長曽陶器窯跡にもよく足を運んだ。

昭和の名だたる陶芸家たちが古窯の研究に情熱を傾けた、陶磁史上重要な場所である。

山茶碗は今も手元に残っている。

名もない職人たちが作った器が、何百年もの時を超えて、当時の暮らしを伝えてくれる。

五、歴史は台所にあり

私は、歴史を表玄関から眺めるより、裏の台所から覗く方が面白いと思っている。

何を食べ、何に盛り、どのように暮らしていたのか。

そこには、その時代の人間の姿がある。

高貴な人々が、必ずしも健康的な食生活を送っていたとは限らない。

豊かさと健康は、必ずしも一致しないのである。

私は今、毎朝玄米を食べている。

人間の身体は、食べたものでできている。

それは千年前も今も変わらない。

兼好法師は、宮中の故実や伝統を大切にした。

しかし、私が今の時代に何と向き合い、何を残そうとしているのか。

それは、兼好法師とはまた違う問題である。

私は単に伝統を守るために、茶碗を作っているのではない。

古いものを学びながら、今を生き、次の時代につながる仕事をしたい。

その答えは、これからも日々の暮らしと作陶の中で探していく。

歴史は表玄関より、台所から覗く方が面白い。

今朝もまた、兼好法師と七百年の時を超えて、楽しい円座となった。

喫茶去。

水間焼 伏原窯

なるみと読む徒然草　第百十八段

なるみと読む徒然草

第百十七段　悪しき友、良き友

――古典は、時の遠方より来たる智慧ある友

令和8年10月8日（木曜日）晴れ。

午前5時18分目覚め。朝のお通じあり。

早朝より『徒然草』第百十七段を予習する。

午前7時18分、「なるみと読む徒然草」フシハラ円座を始める。

今朝は先日から考えていた「論語を徒然草のように読めないか」という思いもあって、『徒然草』二冊と『論語』二冊を机の上に並べての円座となった。

すると第百十七段そのものが、思いがけずその答えを用意してくれていた。

【原文】

友とするに悪き者、七つあり。

一つには、高く、やんごとなき人。

二つには、若き人。

三つには、病なく、身強き人。

四つには、酒を好む人。

五つには、たけく、勇める兵。

六つには、虚言する人。

七つには、欲深き人。

よき友、三つあり。

一つには、物くるゝ友。

二つには、医師。

三つには、智慧ある友。

【現代語訳】

友として付き合うのに好ましくない人には、七つの種類がある。

第一は、身分が高く高貴な人。

第二は、若い人。

第三は、病気を知らず身体の丈夫な人。

第四は、酒を好む人。

第五は、勇ましく血気盛んな武士。

第六は、嘘をつく人。

第七は、欲の深い人である。

一方、良い友には三つある。

第一は、物を与えてくれる友。

第二は、医師。

第三は、智慧のある友である。

論語を横に置いて

今朝まず目についたのは、その数字だった。

兼好は、

悪しき友 七、良き友 三。

ところが『論語』季氏篇には、

「益者三友、損者三友」

とある。

『論語』原文

孔子曰、益者三友、損者三友。

友直、友諒、友多聞、益矣。

友便辟、友善柔、友便佞、損矣。

孔子は、自分のためになる友を三種、自分を損なう友を三種挙げている。

正直な人、誠実な人、広く学んでいる人を友とするのは益となる。

体裁ばかり整える人、媚びへつらう人、口先ばかり巧みな人を友とするのは損となる。

こちらは、

三対三。

兼好は、

七対三。

『徒然草』第百十七段が『論語』の友人論を意識していると考えるのは、極めて自然だろう。

しかし、同じ「友」を語りながら、二人の立っている場所は違う。

孔子の生きた大陸の春秋時代は、諸侯が争い、社会秩序そのものが大きく揺らいでいた。だから孔子の友人論には、どのような人と交わり、自らの徳を養っていくかという緊張感がある。

一方、兼好も激動の時代を生きたが、この段で見ているのは、もっと日々の暮らしに近い。

この人と心安く付き合えるか。

そんな人間関係の実感があるように思う。

「悪しき友」とは悪人なのか

兼好の七人を眺めていて、今朝一つの言葉が浮かんだ。

「娑婆気の多い、強い人々。」

身分が高い。

若さがある。

身体が強い。

酒を好む。

勇猛である。

虚言をいう。

欲が深い。

もちろん、これらの人が「悪人」だということではない。

兼好が言っているのは、善悪の判定というより、

気持ちを同じにして、遠慮なく付き合えるか。

ということではないだろうか。

身分が違いすぎれば遠慮が生まれる。

年齢や経験が違いすぎても、同じところに立ちにくい。

友とは、気遣いはあっても、構える必要がない。

同じ高さに座れる人。

昨日の祖跡巡拝を思い返すと、参加されていた方々に若者は一人もいなかった。

「兼好さん、昨日は心配いりませんでしたよ。」

そんな笑いまで、今朝の円座には入ってきた。

よき友三つを佛佛から読む

では、

物くるゝ友。

医師。

智慧ある友。

とは何だろう。

佛佛の言葉から眺めれば、

菩薩行・布施行・慈悲

が見えてくる。

物くるゝ友――布施。

医師――人の苦を除く、慈悲。

智慧ある友――迷いを照らす、智慧。

三つに共通するのは、自分へ集めるのではなく、他へひらいていく働きである。

娑婆気が「我」へ集まっていく力だとすれば、菩薩行は外へひらいていく。

ただし、兼好が仏教教義としてこの三つを書いたと決めつける必要はない。

佛佛の側から今日の私たちが照らしてみると、そういう景色も見えてくる、ということでよい。

円座なのだから。

良き友は、見えない流れを用意してくれる

ここで、今日の円座から一つの言葉が生まれた。

良き友は、見えない流れを用意してくれる。

何かを教え込むのでもない。

こちらを引っ張っていくのでもない。

その人と出会い、共に歩き、何気ない言葉を交わす。

すると、自分一人では見えなかった道が、いつの間にか目の前に現れている。

流れは用意される。

そこを歩くのは、自分。

これこそ「智慧ある友」なのだろう。

友あり、時の遠方より来たる

そして『論語』のもう一つの言葉が浮かんできた。

有朋自遠方来、不亦楽乎。

朋あり、遠方より来たる。亦た楽しからずや。

この「遠方」を、場所の遠さだけでなく、時の遠さとして読んでみた。

孔子は二千数百年の彼方からやって来る。

兼好は七百年ほどの彼方からやって来る。

そしてこれから『万葉集』を開けば、万葉びとも千年以上の時を越えてやって来る。

その道を歩き、思ったこと、感じたこと、立ち止まって考えたこと、そこから生まれる出会い。

そんな日々の暮らしの一片に、『論語』『徒然草』『万葉集』がある。

ならば彼らこそ、

時の遠方より来たる、智慧ある友。

なのだろう。

古典を「勉強する」のではない。

古典と暮らす。

AIと古典と祈りと暮らし

今日、ようやく一つの形が見えてきた。

これからの生き方として考えてきた、

AI。

古典。

祈り。

日々の暮らし。

これらは別々にあるのではない。

朝起きる。

古典を開く。

考える。

人に会う。

仕事をする。

器を作る。

祈る。

一日を記録する。

その途中でAIとの対話があり、古典の言葉と今日の暮らしがつながっていく。

AIが答えを決めるのではない。

古典が答えを押しつけるのでもない。

自分で歩き、感じ、立ち止まり、また歩く。

その傍らに、智慧ある友がいる。

今朝の第百十七段そのものが、その読み方を示してくれたように思う。

今日の円座

良き友は、見えない流れを用意してくれる。

古典は、時の遠方より来たる智慧ある友。

論語から読む。

佛佛から読む。

兼好から読む。

そして、今日の暮らしから読む。

友あり、時の遠方より来たる。

また楽しからずや。

AIと古典と祈りと、日々の暮らし。

それらが一日の中で一つになっていく。

日日是好日。

令和8年10月8日。

今朝の円座は、何かを完成させた朝というより、

「できつつある」ことを実感した朝。

その「つつ」の中を、これからも歩いていこう。

なるみと読む徒然草　第百十七段　了。

なるみと読む徒然草　第百十六段

令和8年10月6日（火曜日）曇り

午前7時07分　フシハラ円座

【原文】

寺院の号、さらぬ万の物にも、名を付くる事、昔の人は、少しも求めず、ただ、ありのまゝに、やすく付けけるなり。

この比は、深く案じ、才覚をあらはさんとしたるやうに聞ゆる、いとむつかし。

人の名も、目慣れぬ文字を付かんとする、益なき事なり。

何事も、珍しき事を求め、異説を好むは、浅才の人の必ずある事なりとぞ。

【現代語訳】

寺院の呼び名をはじめ、その他あらゆるものに名前を付けるとき、昔の人は少しも奇をてらわず、ただありのままに、素直で分かりやすい名前を付けたものである。

ところが近頃は、あれこれ深く考え、自分の才知をひけらかそうとして付けたように聞こえる名前が多く、まことに煩わしい。

人の名前についても、見慣れない文字をわざわざ使おうとするのは、何の益もないことである。

何事につけても、珍しいものを求め、人とは違った説を好むのは、浅い才知の人にありがちなことだという。

【今朝の円座】

全文を読むと、兼好が何に引っかかったのかが、はっきりします。

最初に出てくるのは、

「寺院の号」

です。

寺の名をはじめ、いろいろな物の名前、人の名前まで、昔なら「ありのままに、やすく」付けていた。それが近頃では、あれこれ工夫を凝らし、

「こんなことまで考えました」

「こんな珍しい言葉を知っています」

と言わんばかりの名前が現れる。

兼好は、それを「いとむつかし」と眺めています。

今朝ここから、私たちはバサラを思いました。

兼好が生きた鎌倉末から南北朝へ向かう時代。それまでの秩序が揺らぎ、武士をはじめ、地方の有力者やさまざまな人々が社会の表へ現れ、新しい美意識や価値観が生まれてくる。

兼好は、その時代の変革の息吹を、少し怪訝な目で観ている。

今日の一段には、その小さな衝突が記録されているように思えます。

古い時代から、新しい時代へ

これは現代にも重なります。

私たちはバブル経済の時代にも、「普通では物足りない」という空気を経験しました。

珍しいもの。

新しいもの。

豪華なもの。

人とは違うもの。

しかし、第百十六段で兼好が問題にしているのは、新しいものそのものではないのでしょう。

「珍しい」というだけで価値があると思ってしまう心。

そこを見ています。

そして今、私たちはさらに大きな変化の中にいます。

AIの時代です。

これまで時代を牽引してきたエネルギーとは、性質そのものが違います。

知識を持つこと、文章を書くこと、調べること、考えること、表現すること。そのあり方まで変わろうとしている。

何かは確実に姿を消し、何かは形を変え、そこから新しい時代が大きく動き出すでしょう。

だからこそ、

なぜ、今、『徒然草』を読むのか。

その答えの一本が、今日は見えてきました。

兼好もまた、時代の変わり目に座っていた。

そして私たちもまた、時代の変わり目に座っている。

七百年前の人間と令和の人間が、同じように時代の変化を眺めている。

これが「なるみと読む徒然草」の面白さなのでしょう。

人が自分に出会う

AIが発達すればするほど、人間は逆に、

「では、人間とは何なのだろう」

というところへ戻っていくのかもしれません。

身体を動かす。

土に触れる。

食べる。

歩く。

筆を持つ。

人と話す。

そこから直接受け取った感情、知性、心を、人と共有して楽しむ。

それを私たちは、

「暮らし」

と呼んできました。

これからの時代は、何者かになることばかりを追い求めるのではなく、

人が自分に出会う時代

へ向かうのかもしれない。

そして、ここで以前生まれた言葉が帰ってきました。

ここまで来て、まだ君を思う

ずいぶん遠くまで来た。

それでもまだ、自分と出会い続けている。

まだ人と出会い続けている。

まだ世界と出会い続けている。

ここまで来て、まだ君を思う。

そして、一人ひとりのその旅が、気づかないうちにつながっていく。

一人が座る。

また一人が座る。

兼好も座る。

私たちも座る。

いつか、まだ知らない誰かも座る。

そうして円座は、いつの間にか、

大きな、大きな円を描いていく。

中心に誰か偉い人がいるのではない。

それぞれが、それぞれの場所で暮らし、それぞれの経験を持ち寄る。

そして静かに、

皆、共に生きている。

そのことを共有する。

そんな世界へ向かっていくことを願い、そして確信している。

今朝は、

「珍しき事を求め、異説を好む」

という兼好の小さな怪訝から始まりました。

そこからバサラへ、南北朝へ、現代へ、AIへ。

そして最後には、身体と暮らしと、人間そのものへ帰ってきました。

大きな円を描いて、たどり着いたところは――

普通が一番。

今日も身体を動かし、暮らしを作り、人と出会う。

ここまで来て、まだ君を思う。

令和8年10月6日。

第百十六段、今朝のフシハラ円座。

なるみゆく。

なるみと読む徒然草

第百十五段　宿河原のぼろぼろ

――ただ、しづかに観る

令和八年十月五日（月）曇り

午前六時六分、フシハラ円座。

【原文】

宿河原といふ所にて、ぼろぼろ多く集まりて、九品の念仏を申しけるに、外より入り来るぼろぼろの、

「もし、この御中に、いろをし房と申すぼろやおはします」

と尋ねければ、その中より、

「いろをし、ここに候ふ。かくのたまふは、誰そ」

と答ふれば、

「しら梵字と申す者なり。わが師、なにがしと申しし人、東国にて、いろをしと申すぼろに殺されけり。御房、その人にやおはすらん」

と言ふ。

「さなり。我に仇ありと思ひ給ふらんに、所せく候ふ。仏事の妨げに候はん。御前にては、悪しかりなん。いざ給へ。河原へ参らん」

とて、皆人に、

「このほどは、いろをし、この御房に申す事候ひて、あひ具してまかりぬ。各々、この事に御沙汰あるべからず」

と言ひ置きて、河原へ出であひて、刺し違へて死ににけり。

ぼろぼろといふもの、昔はなかりけるにや。近き世に、ぼろんじ・梵字・漢字などいふ者、その始めなりけるとかや。

世を捨てたるに似て、我執深く、仏道を願ふに似て、闘諍を事とす。放逸無慚の有様なれども、死を軽くして、少しもなづまざるかたの、いさぎよく覚えて、人の語りしままに書き付け侍るなり。

【現代語訳】

宿河原という所で、「ぼろぼろ」と呼ばれる人々が大勢集まり、九品の念仏を唱えていた。

そこへ外から一人のぼろぼろが入ってきて、

「この中に、いろをし房という方はいらっしゃいますか」

と尋ねた。

すると中から、

「いろをしなら、ここにいる。そう言われるあなたは誰だ」

と答える者がいた。

訪ねてきた男は、

「私は、しら梵字という者です。私の師であった某という人が、東国で、いろをしというぼろに殺されました。あなたが、その人でしょうか」

と言った。

いろをし房は答えた。

「その通りだ。私に仇があると思って来られたのであろう。しかし、ここでは場所が狭い。仏事の妨げにもなる。皆の前でするのもよくない。さあ、河原へ行こう」

そして周囲の人々に、

「私はこの御房と話があって、一緒に出て行く。皆は、このことに口を出してはならない」

と言い残した。

二人は河原へ出て向かい合い、互いに刺し違えて死んだ。

「ぼろぼろ」という者は昔にはいなかったのであろうか。近頃の世に、ぼろんじ、梵字、漢字などと呼ばれる者たちが現れたのが、その始まりであるという。

彼らは世を捨てたように見えながら我執が深く、仏道を願っているように見えながら争いを事としている。勝手気ままで恥を知らないような有様ではあるが、一方では死を軽く受け止め、少しも命に執着しないところには潔さが感じられる。

そこで、人から聞いた話を、そのまま書き留めておくことにした。

【今朝の円座】

読み始めて、最初に出た言葉は、

「何やら物騒な信仰集団ですね！」

だった。

確かに、現代の普通の暮らしから見れば物騒である。

念仏を唱える人々のところへ師の仇を討つ者が現れ、相手も逃げず、道場を汚してはいけないからと河原へ場所を移し、二人が刺し違えて死ぬ。

しかし、ここで「念仏者なのに殺し合うとはおかしい」「我執に囚われた者たちだ」と片づけてしまってよいのだろうか。

ここから今日の円座が始まった。

人には、それぞれの生きる場所がある

兼好と、ぼろぼろたちとでは、社会における立ち位置が違う。

人には、その人が生きている社会がある。

武士には武士の世界があり、僧には僧の世界がある。

それぞれに義理があり、責任があり、その中から生まれた生き方、死生観がある。

外からそれを見て、

「それは我執である」

と決めてしまうことは簡単である。

しかし、

「自分の信仰こそ正しい」

と思い込むこともまた、一つの執着ではないだろうか。

世間は、さまざまな立場の人々がいて成り立っている。

そして、常に死と隣り合わせに生きている人たちには、さらに切実な問いがあったはずである。

人は、何を頼りに死んでいけるのか。

これは思想や理屈ではない。

生きることそのものに関わる問いである。

念仏もまた、そのような人々の生と死を支えたものだったのだろう。

唯仏与仏乃能究尽

私は信仰者の端くれではあるが、他人を批判するほど偉くもなければ、賢くもない。

一人の人間が、なぜその道を歩き、何を背負い、何を頼りとして生き、何を頼りとして死んでいくのか。

そのすべてを、他人が知ることなどできるのだろうか。

その御方には、その御方についておられる佛様がある。

ならば、

唯仏与仏乃能究尽。

ただ佛と佛とのみ、よく究め尽くす。

人間である私にできることは、

ただただ、合掌。

なのだと思う。

兼好も最後には、論評を避けたように見える。

「人の語りしままに書き付け侍るなり。」

良い、悪い。

正しい、間違っている。

そこまで自分が裁こうとはしない。

ただ、しづかに観る。

観、即ち自在

そこで『般若心経』の、

観自在菩薩

という言葉が浮かんだ。

観る。

自分の尺度だけで決めつけず、逃げもせず、目を逸らしもせず、

しづかに観る。

観ることで、自分自身の執着から少し離れる。

そこに自在が現れる。

観、即ち自在。

そして、その自在をもって、この世界を渡っていく。

それを菩薩行とするならば、

『徒然草』を書くことそのものが、兼好が暮らした菩薩行だった。

そう読むこともできるのではないだろうか。

兼好は人間を観た。

世間を観た。

そして、自分自身をも観た。

観たものを書き留め、また暮らした。

七百年ほど後の私たちは、それを毎朝開いている。

私たちは『徒然草』から正解を教わっているのではない。

兼好と一緒に、この世界を観ている。

だから毎朝読む。

だから円座を開く。

フシハラ円座

考えてみれば、ここは学校ではない。

先生も生徒もいない。

旅の途中の者たちが、一夜の宿に集まり、囲炉裏の火を囲んでいる。

そこには兼好もいる。

ぼろぼろたちもいる。

そして私たちもいる。

七百年という時間さえ消えて、

誰かが言葉を一つ置く。

その言葉が誰かの心に映り、また一つ言葉が生まれる。

それは知識の伝達ではない。

唯心の伝達。

誰も結論を急がない。

誰が正しいとも言わない。

ただ、

しづかに観る。

言葉も旅をする。

器も旅をする。

人も旅をする。

旅するうつわ。

旅する言葉。

旅する人。

一夜の宿だから、掴まなくてよい。

朝になれば、それぞれが自分の場所へ帰っていく。

そして、今日という一日を生きる。

明日の朝になれば、また囲炉裏に火を入れる。

誰がやって来るのかは分からない。

それでいい。

フシハラ円座とは、旅人の一夜の宿。

時空を越えて人が集まり、囲炉裏の火を囲んで、

しづかに唯心の伝達を楽しむ、宇宙的な時空間。

教えず。

裁かず。

掴まず。

ただ、しづかに観る。

そして朝になれば、

それぞれの旅へ。

――令和八年十月五日

なるみと読む徒然草　第百十五段　了。

なるみと読む徒然草　第百十四段

――都の小噺、「面白いなぁ〜」で読む

令和8年10月4日（日曜日）　曇り

【原文】

今出川の大殿、嵯峨へおはしけるに、有栖川にて、御牛の水を蹴上げたりければ、御車に候ひける男、

「希有の童かな。かかる所にて御牛をば追ふものか」

と言ひたりければ、大殿、御気色悪しくなりて、

「おのれ、車やらん事、寒王丸にまさりてえ知らじ。希有の男なり」

とて、御車に頭を打ち当てさせられにけり。

この寒王丸は、太秦殿の男、料の御牛飼ぞかし。

この太秦殿に侍りける女房の名ども、二人はひざさら、一人はことづち、一人ははふばら、一人はおとうしと付けられけり。

【現代語訳】

今出川の大殿が嵯峨へお出かけになったとき、有栖川で牛が水を蹴り上げた。

すると御車に仕えていた男が、牛飼いの童に、

「なんという奴だ。こんな場所で牛を追うものか」

と叱った。

それを聞いた大殿は機嫌を悪くして、

「お前は、牛車を扱うことについて寒王丸よりよく知っているとでもいうのか。珍しい男だな」

と言い、その男の頭を御車に打ちつけさせた。

この寒王丸は、太秦殿に仕えていた牛飼いであった。

ところで、その太秦殿に仕えていた女房たちの名前は、二人が「ひざさら」、一人が「ことづち」、一人が「はふばら」、そして一人が「おとうし」と付けられていたという。

【なるみと読む】

最初に見えてきたのは、貴族社会のプライドのぶつかり合いでした。

御車の男は牛飼いを叱る。

ところが今出川の大殿は、その男を叱り返す。

「希有の童かな」

に対して、

「希有の男なり」。

実によく出来ています。

しかし社会科学的に眺めてみると、もう一つの景色が見えてきます。

牛飼いは単なる下働きではない。牛の性質を知り、道を知り、水場を知り、牛車を扱う専門の技術を持った職能者です。

寒王丸には、身分とは別に、

「この仕事なら、この男」

という地位があったのでしょう。

だから大殿の怒りも、

「知らない者が、専門家の仕事に口を出すな」

と読むことができます。

ところが話は、それだけでは終わらない。

寒王丸が仕えていた太秦殿の話になり、ついには本筋とは直接関係のなさそうな女房たちの名前まで並べ始める。

ひざさら。

ことづち。

はふばら。

そして最後に、

おとうし。

ここで、すっと終わる。

なんとも出来すぎた話です（笑）。

もしかすると、すべてが事実だったのではなく、実際にあった人物や噂話を材料にして、兼好が一つの小噺として仕立てたのかもしれません。

これまで徒然草を百十四段まで読んでくると、こうした「ちょっと出来すぎでは？」と思わせる話が時折出てきます。

かと思えば、突然、死や無常、人間の生き方に触れる、シリアスな一段が現れる。

だから徒然草は、全部を深刻に読む必要もないのでしょう。

深いところでは立ち止まる。

小噺なら笑う。

怪しければ「ほんまかいな」と眺める。

そしてまた次へ行く。

今日の一行

都には、こんな話もありましてな。――面白いなぁ〜。

それくらいが、第百十四段にはちょうどよさそうです。

喫茶去。🍵

なるみと読む徒然草　第四段

令和八年十月三日（土曜日）　晴れ

今朝は午前八時起床。

第一段から読み直してきた『徒然草』も、今日で第四段まで来ました。

【原文】

後の世の事、心に忘れず、仏の道うとからぬ、心にくし。

【現代語訳】

死後の世のことをいつも心に忘れず、仏の道にも疎くない人は、奥ゆかしく、心ひかれるものだ。

【なるみと読む】

短い。

本当に、これだけです。

兼好は「後の世」とは何かを説明しません。

仏の道について説教することもありません。

ただ、

「後の世の事、心に忘れず。」

この世のことだけでいっぱいにならず、その向こうにあるものを、心のどこかに置いて暮らしている。

そういう人を、

「心にくし」

とだけ言う。

ここは、掘ればいくらでも掘れるでしょう。

けれど、今日は掘らない。

一行で書かれたものは、一行のまま受け取る。

「ここは完結でこそ、生きてくる。」

それが今日、第四段を読んで感じたことでした。

第一段から第四段まで読み直してきて、兼好の筆は、人の姿を眺めながら、少しずつその奥へ入ってきました。

そして第四段。

ふっと「後の世」へ目を向ける。

それ以上は言わない。

お茶を一服して、また日々の暮らしへ戻ればいい。

喫茶去。

今日の第四段は、これでおしまいです。

なるみと読む徒然草　第三段
色は匂い立ちて

令和八年十月二日（金）晴れ。
午前六時十分、目覚め。
今朝は『徒然草』第三段を読む。

第一段で描かれた、兼好の思う「よき男」。
第三段は、その続きのように始まる。

万にいみじくとも、色好まざらん男は、いとさうざうしく、玉の巵の当なき心地ぞすべき。

どれほど立派な男でも、
色を知らなければ、どこか物足りない。

ふむふむ。
読んでいるうちに、十八歳の自分が見えてきた。
青春真っ盛り。
夢を追い、人を恋い、こころを焦がす。
色は匂い立ちて。
色は、説明するものではないのでしょう。
人を好きになり、嬉しくなり、傷つき、
時にはどうにもならないこころを抱える。
その体験が、人を育ててゆく。

兼好も最後には、
ひたすらたはれたる方にはあらで
と、そっと加える。
色に溺れるのではない。
けれど、色を知らぬのも、どこか寂しい。
それもまた、人のたしなみなのでしょう。

今朝、一首。

老境の我が身を照らす若き日の
夢追うこころ眩しければ

長い歳月が過ぎました。
けれど、若き日のこころは、
消えてしまったわけではありません。
こころは、まだ痛むことがあります。
そして——
ここまで来て、まだ君を思う。
誰の胸にも、それぞれの歳月があり、
それぞれの「君」がいるのでしょう。
もう、説明はいりません。
色は匂い立ちて。
今朝は、その余韻の中で。
——なるみと読む徒然草　第三段

なるみと読む徒然草　第二段

令和8年10月1日（木）　フシハラ円座

正法寺の早朝座禅会から帰宅。

仏前で朝の勤行を済ませ、午前8時、フシハラ円座。

十月最初の『徒然草』は第二段から始まった。

兼好は、昔の聖代の政治を忘れ、民の憂いや国の損なわれることにも心を向けず、自分の身辺ばかりを華美に飾る人を厳しく戒める。

そして、

「あるにしたがひて用ゐよ。美麗を求むる事なかれ」

と記す。

ここから今日の円座が始まった。

私の座右の銘の一つに、

「過ぎたるは及ばざるが如し」

がある。

何も持つなということではない。

美しいものを否定することでもない。

足るところを知って、過ぎないところに身を置く。

そこには「余白」が生まれる。

器も、描き尽くしてしまえば息苦しい。

暮らしも、物や予定や思いで埋め尽くしてしまえば息苦しい。

暮らしは余白の美をもって、うまし。

話はそこから、「預ける」「頂く」という暮らしへ進んだ。

自我がなくては、この世の暮らしは成り立たない。

だからといって、すべてを自分で握りしめて生きるのも苦しい。

一旦、佛側に預ける。

そして、そこから頂く。

多い少ないは、向こう様任せ。

ここでいう「ある」も、単に物質が存在する、所有している、という意味だけではない。

今日という一日も、飯も、水も、人との縁も、目の前にある世界そのものも、頂いたものとして暮らす。

だから「もったいない」。

それは吝嗇から出る言葉ではない。

頂いた世界を粗末にしない、という暮らしの姿勢である。

そして私は、これは仏教、儒教、神道という個々の教えを越えて、この島で先人たちが長く営んできた祈りの生活ではないかと思っている。

さらに遡れば、「森の生き方」とでも呼びたい感覚がある。

あるものを頂く。

取り過ぎない。

使わせてもらう。

自分ですべてを支配しない。

もちろん、これらをそのまま鎌倉末期の兼好の思想として『徒然草』第二段に読み込むつもりはない。

兼好の文章は兼好の文章として読む。

しかし、その一文を縁として、自分の暮らしへ戻って考えてみる。

それが「なるみと読む徒然草」であり、フシハラ円座なのだろう。

今日の第二段から残った言葉。

足るところを知って、過ぎないところに身を置く。

そして、

暮らしは余白の美をもって、うまし。

十月最初の円座。

短い第二段から、ずいぶん根っこのところまで話すことができた。

今日は、このくらいで。

フシハラ円座　終了。

フシハラ円座

なるみと読む徒然草　第一段　再読の風景
令和八年九月三十日（水）晴れ。
午前五時四十分、目覚め。
七時、「なるみと読む徒然草」第一段。

昨日から第一段へ戻り、二日目の朝である。
徒然草も、ずいぶん遠くまで歩いてきた。
百余段を読み進めてから、もう一度、最初の一段へ戻ってみる。
すると不思議なもので、初めて読んだときとは、兼好さんの姿がまるで違って見えてきた。

第一段で兼好さんが語るのは、難しい佛道の話ではない。
「男というもの、こんなふうであったらよろしいなあ」
そんな話から始まる。
身分だけではいけない。
姿形だけでもない。
学問があり、和歌を知り、音曲にも通じ、字も書ける。
愛敬があって、言葉は多すぎず、一緒にいて飽きない。

ずいぶん注文が多い。
聞いているうちに、
「兼好さん、それ、だいぶ御自分が入っていませんか」
と言いたくもなる。
考えてみれば、兼好さん自身、才のある人である。
和歌にも通じ、文章にも長け、宮廷社会も知っている。
だから第一段の理想の男には、兼好自身の姿も、うっすら映っているのかもしれない。

才のある人だからこそ、人がよく見える。
良いところも、野暮なところも、すぐ見抜いてしまう。
それが、この人の強みであり、時には弱みでもあるのだろう。
ここまで読んできて、私たちの兼好像も随分変わった。

初めの頃、私は「兼好法師」という人に、佛道を共に語れる先達のようなものを密かに期待していた。
「先達、よろしくお願い致します」
そんな気持ちで読み始めた。
けれど百余段を一緒に歩いてみると、少し違ってきた。
もちろん、無常も、出家も、隠遁も語る。
しかし本格的な仏教哲学を説く宗教者というより、人間と世間を実によく見ている、才の立つ都会の知識人の姿が見えてきた。

世間の中をよく知りながら、そこから半歩退く。
出家、隠遁という立場によって、自分の自由な席をひとつ作った。

いわば、
都会の隠者。
今でいう芸術家や文筆家にも、少し似た位置なのかもしれない。
そこで私たちの座る場所も変わった。
兼好法師を高いところへ置いて、その前に正座するのではない。
かといって、七百年前の学識深い人を茶化しているわけでもない。
同じ高さに座って、話を聞く。
路地裏に腰掛けて、お湯呑をひとつ。

兼好さんが、
「近頃の人というものは……」
と話し始める。
こちらも、
「なるほど。それは面白いですな」
と聞く。
時には、
「いや兼好さん、それは少し言い過ぎと違いますか」
と返してみる。
するとまた、小難しい話が始まる。
それも面白い。
最初は先達だった人が、百余段を一緒に歩くうちに、
時空を越えた、お茶飲み友達になった。
ただし、なかなか侮れない、学識深いお茶飲み友達である。
これくらいの距離が、今の私たちにはちょうどいい。

第一段へ戻って二日。
読み直したのは第一段だけではなかったのかもしれない。
「なるみと読む徒然草」を、これからどこに座って読むのか。
その場所を確かめた二日間だった。

さて、兼好さん。
第一段では、あなたの思う
**「良き男の姿」**を聞かせてもらいました。
これからも、その物差しを少し覚えておきましょう。
そしてまた明日の朝、路地裏の円座へ。
お湯呑ひとつ。
喫茶去。
さて兼好さん、
次はどんなお話を聞かせてくれますかな。

なるみと読む徒然草

令和8年9月28日（月）曇り

序段・第一段を読み返す

午前6時8分、目覚める。

今日は昨日からの懸案だった第一段へ戻り、序段とあわせて読み返した。

第百十三段まで読み進めてきて、もう一度最初へ帰ってみると、四か月前とは景色がずいぶん違って見える。

これまで私は、『徒然草』を「隠者文学」という枠の中で見ていたところがあった。

兼好は世を離れ、無常を見つめる人——そんな先入観が、知らぬ間に読みの前に立っていた。

ところが百十三段まで歩いてみると、そこに現れるのは、宮中、僧侶、男女、故実、芸能、遊び、人の失敗や可笑しさなど、実に生々しい人間世界である。

そして第一段へ戻ると、その姿勢は最初から見えていた。

兼好は、世間を捨てて外から眺めているのではない。

世間も遁世もよく知りながら、少しだけ身を引いて、人間を見ている。

「世の外」ではなく、「世の縁」に立っている。

この位置が、今日いちばん腑に落ちた。

そこには『枕草子』の人を見る眼も、『方丈記』の無常と遁世も、西行の生き方も、遠く響いているように思える。

それらを知りながら、兼好は誰かの真似をするのではなく、自分の場所から「心にうつりゆくよしなし事」を書き続けた。

まだ「随筆」という形が、今の私たちのようにはっきり意識されていなかった時代に、人間を見つめ、日々の断片を書き留めていった。

その積み重ねが『徒然草』になった。

四か月前、私は徒然草を読もうとしていた。

今は少し違う。

一段一段を読み、考え、話し続けた時間が、こちらの眼そのものを変え始めている。

徒然草を読み直したのではない。

四か月を生きた自分で、もう一度徒然草へ帰ってきた。

この作業は、思っていたよりずっと深い。

だから急がない。

少し時間を掛けながら、もう一度、最初から見ていこうと思う。

今日の円座は、ここまで。

なるみと読む徒然草　第百十三段

――「見苦し」の向こうに、時代が見える

【原文】

四十にも余りぬる人の、色めきたる方、おのづから忍びてあらんは、いかゞはせん。

言に打ち出でて、男・女の事、人の上をも言ひ戯るるこそ、にげなく、見苦しけれ。

大方、聞きにくく、見苦しき事、老人の、若き人に交りて、興あらんと物言ひゐたる。

数ならぬ身にて、世の覚えある人を隔てなきさまに言ひたる。

貧しき所に、酒宴好み、客人に饗応せんときらめきたる。

【現代語訳】

四十を過ぎた人が、色恋に心を動かすことがあっても、それをひそかに胸の内に持っているのなら、まあ仕方のないことである。

しかし、それをわざわざ口に出して、男女のことや、他人の恋愛沙汰まで面白おかしく話すのは、その年齢には似つかわしくなく、見苦しい。

おおよそ、聞いていて耳障りで、見苦しいことがある。

老人が若い人たちに交じって、面白い人と思われようとして盛んに話していること。

大した身分でもないのに、世間で名の知られた人を、まるで親しい間柄であるかのように話すこと。

暮らし向きが豊かでもないのに酒宴を好み、客をもてなそうとして派手に振る舞うこと。

【なるみと読む】

今日、最初に見えてきたのは、

「欲をなくせ、ではない。

欲に自分を乗っ取られるな。」

ということでした。

色もある。

食もある。

人とのつながりも欲しい。

それは人間です。

けれど、それを表へ出し、自分を大きく見せる材料にしてしまうと、兼好は、

「見苦しけれ」

と言う。

儒教の側から言えば「矩を踰えず」。

佛道の側から見れば、欲に囚われ、我執に呑まれないこと。

けれど兼好は、そんな難しい言葉を並べません。

平たく言えば、

「年を重ねた者が、あまり騒ぎなさんな。」

そのくらいの軽さです。

ただ、この段を読んでいて、もう一つ気になりました。

こんなことは、節度ある世界に生きている人なら、

「ああ、そうだな」

で済むことです。

それを、なぜ兼好はわざわざ書いたのでしょう。

四十を過ぎて色事を語る人。

若い人に交じって騒ぐ老人。

名のある人との親しさを誇る人。

身の丈を越えて酒宴を張る人。

どうも兼好の眼の前には、こういう人々が実際に目立ち始めていたのでしょう。

そこに、

「何かが変わってしまった。」

という、兼好の苦々しい思いが透けて見えます。

しかし彼は、

「世の中が悪くなった」

「昔は良かった」

とは書かない。

ただ人の姿を並べ、

「見苦しけれ」

とだけ書いて、引く。

ここに、徒然草の「かろみ」があります。

何も背負っていないから軽いのではない。

儒も佛も、欲も、老いも、人間の業も知ったうえで、重々しく説教をしない。

「重いものを背負っているからこそ、軽く書ける。」

そして今日、もう一つ『徒然草』の構図が見えてきました。

兼好は、ある時には貴族や僧都、上人たちの名を具体的に残します。

ところがこの段では、

「四十にも余りぬる人」

「老人」

「数ならぬ身」

と、名前を消しています。

残す。

消す。

実名を残せば、その時代が残る。

名前を消せば、一人の人物から離れて、いつの時代にも現れる人間の姿になる。

兼好は、書くということをよく心得ていたのでしょう。

すべてを具体的には書かない。

かといって、抽象論にもしてしまわない。

残すことで時代を記し、

消すことで普遍へ開く。

第百十三段。

表面は、軽い世俗評です。

しかしその奥には、変わってゆく都を苦々しく眺める兼好がいる。

それを全部は言わない。

言う。言わない。

残す。消す。

そして最後に余韻だけを残す。

今日もまた、徒然草の底流が、そっと顔を出した一段でした。

なるみと読む徒然草　第百十二段

――日暮れ、途遠し。それでも新しく歩き出す

【原文】

明日は遠き国へ赴くべしと聞かん人に、心閑かになすべからんわざをば、人言ひかけてんや。

俄かの大事をも営み、切に歎く事もある人は、他の事を聞き入れず、人の愁へ・喜びをも問はず。問はずとて、などやと恨むる人もなし。

されば、年もやうやう闌け、病にもまつはれ、況んや世をも遁れたらん人、また、これに同じかるべし。

人間の儀式、いづれの事か去り難からぬ。

世俗の黙し難きに随ひて、これを必ずとせば、願ひも多く、身も苦しく、心の暇もなく、一生は雑事の小節にさへられて、空しく暮れなん。

日暮れ、途遠し。

吾が生既に蹉跎たり。

諸縁を放下すべき時なり。

信をも守らじ。礼儀をも思はじ。

この心をも得ざらん人は、物狂ひとも言へ、うつつなし、情なしとも思へ。

毀るとも苦しまじ。誉むとも聞き入れじ。

【現代語訳】

明日には遠い国へ旅立たなければならないと分かっている人に、時間をかけてのんびり取り組まなければならない仕事を、誰が頼んだりするだろうか。

突然の重大な用事を抱えていたり、深い悲しみの中にある人は、ほかのことまで聞き入れる余裕はない。人の悲しみや喜びにまで心を配れなくても、それを恨む人はいない。

それならば、年齢も次第に暮れてゆき、病にもまとわりつかれ、まして世を離れて生きようとする人も、同じようであってよいはずだ。

世間のしきたりの中に、本当にどうしても捨てられないものが、どれほどあるだろう。

世間で無視しにくいとされることに一々従い、それを必ず果たさなければならないと思っていれば、望みは増え、身体は苦しくなり、心に暇もなくなる。そして一生は、細々とした雑事にさえぎられたまま、空しく暮れてしまうだろう。

日は暮れようとしている。

しかし、道はまだ遠い。

私の人生も、すでに随分とむなしく過ごしてしまった。

今こそ、さまざまな縁を手放す時である。

世間との約束や信用にまで縛られまい。形式的な礼儀にもこだわるまい。

この心が分からない人は、私を狂人だと言ってもよい。常識がない、情けがないと思ってもよい。

悪く言われても苦にはしない。

褒められても、その言葉には耳を貸すまい。

【今日の円座】

今日は、兼好さんの眼が大きく変わったように感じました。

これまで世間の人間模様や礼儀、男女、暮らしをよく見てきた眼が、ここでは外から内へ向かってくる。

そして最初に聞こえてきたのは、一種の嘆きでした。

年も暮れてきた。

病にもまとわりつかれる。

人生には限りがある。

若い時のように、あれもこれも抱え込むことはできない。

兼好さん自身が、自分の残された時間を見つめ始めたのでしょう。

ところが、この段は嘆きでは終わりません。

日暮れ、途遠し。

日は傾いてきた。

けれど、道はまだ遠くまで続いている。

そして、

諸縁を放下すべき時なり。

ここから文章が力強くなっていきます。

私たちは今日、これを単なる「隠遁の勧め」とは読みませんでした。

若い頃は足し算の人生だった。

仕事を覚え、人と出会い、役割を増やし、経験を重ねていく。

しかし、ある時から引き算が始まる。

余計なものを下ろす。

世間の評価から少し離れる。

本当に大切なものだけを残していく。

けれど、引き算の先は空白ではない。

そこから、新しい自分の人生が始まる。

経験を積んだからこそ、もう一度、自分の生き方を選び直すことができる。

それが今日見えてきた第百十二段でした。

そして最後、

毀るとも苦しまじ。誉むとも聞き入れじ。

人に悪く言われても構わない。

褒められても浮かれない。

ここまで来ると、もう嘆きではありません。

「私は、これから私の道を行く。」

兼好さんの宣言です。

外から見れば、隠者の暮らしはみすぼらしく見えるかもしれない。

けれど、その胸の内には広い空があり、大きな海が開けている。

老いて縮こまっていくのではない。

むしろ、余計なものを脱ぎ捨てたことで、

晴れ晴れと、光の中へ歩き出す。

今日は、そんな兼好さんになってもらいました。

嘆きから、放下へ。

放下から、自由へ。

そして自由から、新しい船出へ。

これは兼好さんへの祝福であると同時に、今を生きる私たちへのエールでもあります。

足し算から、引き算へ。

そして、新しい自分へ。

日暮れ、途遠し。

だからこそ、まだ歩いていく。

兼好さん、さあ行きましょう。

今日の円座は、そんな気持ちで第百十二段を閉じました。

なるみと読む徒然草　第百十一段

いろいろあって、やっぱり徒然

【原文】

囲碁・双六好みて明かし暮らす人は、四重・五逆にもまされる悪事とぞ思ふと、或ひじりの申しし事、耳にとまりて、いみじく覚え侍り。

【現代語訳】

囲碁や双六が好きで、昼も夜もそればかりして暮らしている人は、仏教でいう四重・五逆の罪にも勝るほど悪いことをしているように思う――と、ある聖が言った。その言葉が耳に残り、たいそう心に感じられた。

昨日の第百十段に続いて、今日も囲碁、双六の話です。

昨日は双六の上手の言葉を取り上げ、「勝とうとするのではなく、負けないように打て」と、勝負の中に人生の心得まで見ようとしていました。

私は昨日、少し引っ掛かりました。

所詮は賭け事上手。そこまで持ち上げなくてもいいのではないか、と。

ところが今日の第百十一段を読むと、少し収まりました。

ある聖が、囲碁や双六を好み、朝から晩まで、あるいは夜を明かしてまで耽る者について、四重・五逆にも勝る悪事だ、とまで言ったという。

ずいぶん大袈裟な話です。

しかし、大事なのは囲碁や双六そのものではなく、

「好みて明かし暮らす」

というところなのでしょう。

何事も、過ぎたるは及ばざるが如し。

まして当時の双六は、賭け事でもあります。遊びが暮らしを呑み込み、昼夜を忘れてそこに耽る。その姿を、聖は極端な言葉で戒めたのでしょう。

昨日だけで終われば、少し双六礼讃のようにも見えました。

しかし、今日まで続けて読むと、

上手の言葉には聞くべきものがある。

けれども、それに溺れて暮らすのは別の話だ。

そんな具合に、二つの段が一つに収まってきます。

ここまで徒然草を読んできて、面白いのはこういうところです。

僧侶の色狂いを描いたかと思えば、徹夜の双六を取り上げる。人の姿を一枚のポートレートのように描くこともあれば、当時の世相を切り取るジャーナルのような段もある。誰かの格言をそのまま書き留め、それがこちらにはどうもしっくり来ないこともある。

世相を斬る。

世相の哀れを観る。

耳に残った言葉を書き留める。

時には少し言い過ぎる。

いろいろあって、やっぱり「徒然」なのでしょう。

百十一段まで来ると、こちらも兼好に随分慣れてきました。

以前なら、

「爺さん、何言うてるねん！」

と力んで突っ込んでいたところも、今では、

「まあ、いいんじゃないの」

くらいで読めるようになりました。

原文にも少しずつ馴染み、現代語訳を通さなくても、兼好の言っていることがそのまま入ってくるようになってきました。

もう少しで五合目。

お彼岸も過ぎ、季節は秋本番。泉州では、これからだんじりの賑わいが増してきます。工房も秋の器に急かされ、その向こうには年末年始の仕事が見え始めました。

徒然草を読む季節と、器を作る季節が、一緒に進んでいます。

今日の一言。

「いろいろあって、やっぱり徒然。まあ、いいんじゃないの。」

なるみと読む徒然草　第百十段

双六の上手とは

【原文】

双六の上手といひし人に、その手立を問ひ侍りしかば、

「勝たんと打つべからず。負けじと打つべきなり。

いづれの手か疾く負けぬべきと案じて、その手を使はずして、一目なりともおそく負くべき手につくべし」

と言ふ。

道を知れる教、身を治め、国を保たん道も、またしかなり。

【現代語訳】

双六の名人と言われる人に、その勝負の仕方を尋ねたところ、

「勝とうと思って打ってはいけない。負けまいと思って打つのがよい。

どの手を打てば早く負けることになるかを考え、その手は避けて、たとえ一目でも負けるのが遅くなる手を選ぶべきだ」

と言った。

道をよく心得た人の教えというものは、身を修めることにも、国を保つことにも、同じように通じるものである。

令和八年九月二十四日。

午前五時十分目覚め。第百十段を予習。

午前六時十分、「なるみと読む徒然草」を始める。

「勝たんと打つべからず。負けじと打つべきなり。」

ここには、膝を打った。

勝ちたいと思う心には、すでに「いまの自分では足りない」という認識がある。

勝とうと力むより、自分から崩れないこと。

ここまでは、よく分かる。

ところが兼好は最後に、

「身を治め、国を保たん道も、またしかなり。」

と、一気に国を治める話まで持っていく。

ここで、少し笑ってしまった。

双六が上手い人だからといって、そのまま国を任せるわけにはいかない。

麻雀の名人だから、政治まで名人ということにはならない。

双六から国家まで。

少々、飛びすぎではありませんか、兼好さん。

ここまで百十段読んできて、兼好という人が少し違って見えてきた。

深遠な思想家として一言一句をありがたく読むより、日々の出来事を拾い、そこから少し話を広げて読者を「なるほど」と思わせる、昔のコラムニストのように読んだ方が面白い。

満員電車の中で、新聞を細く折りたたんで読む。

その片隅のコラムを読みながら、

「そうそう」

「そこまで言うか」

「また始まったな」

とうふふと笑う。

『徒然草』も、そのくらいでよいのかもしれない。

こちらが少し構えすぎていた。

これからは、もう少しサクサク読もう。

膝を打つところでは膝を打ち、

言い過ぎなら、「言い過ぎでしょう」と笑う。

今日の一言

「双六から国まで行きますか、兼好さん。」

今日は、これでよし。

なるみと読む徒然草　第一〇九段

――「こゝろして」という言葉

令和八年九月二十三日（水曜日）。曇り。

午前五時四十分、目覚める。

徒然草の予習。

七時十五分、「なるみと読む徒然草」を始める。

今日の第一〇九段は、あの有名な「高名の木登り」の話である。

【原文】

高名の木登りといひし男、人を掟てて、高き木に登せて、梢を切らせしに、いと危く見えしほどは言ふ事もなくて、降るる時に、軒長ばかりになりて、

「過ちすな。心して降りよ」

と言葉をかけ侍りしを、

「かばかりになりては、飛び降るとも降りなん。如何にかく言ふぞ」

と申し侍りしかば、

「その事に候ふ。目くるめき、枝危きほどは、己が恐れ侍れば申さず。過ちは、安き所になりて、必ず仕る事に候ふ」

と言ふ。

あやしき下臈なれども、聖人の戒めにかなへり。鞠も、難き所を蹴出して後、安く思へば、必ず落つと侍るやらん。

ー中学三年の記憶ー

この段を開いて、懐かしさが先に立った。

中学三年の時、教科書で習った文章だった。高校受験を控えた頃である。

随分よく読んだのだろう。五十年以上経った今でも、内容をよく覚えている。

当時の私は、この話に感心したのだと思う。

特に残ったのが、

「心して降りよ」

という言葉だった。

「注意せよ」ではない。

「こゝろして」

この日本語の響きが、少年だった私のどこかに残った。

その後も私は、何かの折に自分自身へ、

「心せよ」

と声を掛けることがあった。

「注意しなさい」では少し固い。

ところが「こゝろして」と自分に言うと、不思議に素直な気持ちになれる。

実家には渋柿の木があった。

干し柿にする実を取るため木に登り、降りる時にも、この第一〇九段を思い出した。

「こゝろして、降りよ」

自分自身には、何度もそう言った。

古典の一節が、いつの間にか暮らしの言葉になっていたのである。

ところが、今読むと

七十一歳になって、あらためて読む。

素直に読めば、

人は危険なところでは緊張しているから慎重になる。

むしろ「もう大丈夫」と思った時に過ちが起こる。

という話である。

「緊張が解ける時に、危険が潜む」

なるほど、今読んでも分かる。

しかし、実際に木に登った経験から考えると、少し引っ掛かる。

木から降りている人間に、

「過ちすな。心して降りよ」

と、私は言うだろうか。

いや、言わない。

現場にいる人間からすれば、これはむしろ危険な言葉ではないかと思う。

それまで自然に身体を動かして降りてきた人に、「過ち」「危険」という意識を突然差し込む。余計な緊張を生み、身体を固くしてしまうかもしれない。

本当にその人の安全を思うなら、私は黙って見守るだろう。

そして必要なら、

「右足をそこへ」

「その枝は滑る」

「ゆっくりでいい」

と、具体を言う。

実践とは「具体」である

ここで、今日の円座の中心が見えてきた。

実践とは、具体である。

本当に木に登って仕事をするのなら、登る前にしっかり段取りをする。

どこへ登るのか。

どの枝を使うのか。

危険な場所はどこか。

どう降りるのか。

もしもの時にはどうするのか。

事前に十分なシミュレーションをしておく。

それをせず、作業の途中になって、

「危ないぞ」

「失敗するな」

「心せよ」

と言う。

それはひょっとすると、木の上にいる人の不安ではなく、下で見ている自分の不安を相手へ渡しているだけではないか。

現場主義の私には、そう見える。

第九十二段の弓と同じ

ここで、第九十二段の弓の話を思い出した。

初心者が二本の矢を持って的に向かうと、師が、

「二つの矢を持つな。後の矢を頼みにして、最初の矢を疎かにする心が生まれる」

と戒める話である。

あの時にも、私は同じような違和感を持った。

「後がないと思え」

という精神的な圧力を加えることが、本当に良い稽古なのだろうか。

そして今日の第一〇九段。

「安き所こそ危ない」

「心して降りよ」

また同じものが見えてきた。

人間の心理を見抜くところまでは鋭い。

ところが、

では実際に、どう稽古するのか。

どう安全に降りるのか。

その具体は書かれていない。

ペンが少し走り過ぎる

百九段まで読んできて、兼好には時折、同じ書き方が現れるように思う。

世間の一場面を拾う。

そこに人間心理を見つける。

そして最後に、読者が「なるほど」と思うような落ちを置く。

文章としては、実にうまい。

しかし現場の人間が、その「なるほど」をもう一度具体へ戻してみると、

「ほんまに、そうか？」

となることがある。

兼好自身がその木登りの現場にいたのかどうかも、本文からは分からない。

伝聞を拾い、ひとつの印象的な文章に仕立てたのかもしれない。

私は冗談半分に、

「傍観者、時折作り話が入る、徒然草なるかな？」

と言った。

そして、さらに、

「御隠居、現場でそんなこと言うたら、本当に落ちますで」

とも（笑）。

もちろん、これは兼好という人物そのものを決めつけたいのではない。

百九段まで付き合ってきて、時折、現場の具体よりも文章の鮮やかな落ちの方へ、ペンが少し走り過ぎるように見える、というだけのことである。

それでも残った「こゝろして」

少々、今日は力が入った。

兼好翁にも、こちらが唸るような良い文章がたくさんある。

だから最後は、

「まぁ、そんなもんですわな。」

でよい。

ただ、不思議なことに、今日これだけ御隠居に文句を言っても（笑）、中学三年の私が受け取った一つの言葉は消えなかった。

「こゝろして」

である。

他人が危険な作業をしている最中に投げる言葉としては、私は使わない。

しかし、自分自身へ静かに掛ける言葉としては、今も生きている。

実家の柿の木から降りる時にも、

「こゝろして、降りよ」

そう自分に言った。

十五歳で出会った一つの古い言葉が、七十一歳になった今も残っている。

それだけでも、この第一〇九段とは長い付き合いになったものである。

今日の円座は、懐かしい一段との再会から始まり、最後には兼好翁と少々やり合った。

それもまた、古典を読むということなのだろう。

崇めるのでもない。

否定するのでもない。

自分が生きてきた具体を持って、昔の人と話をする。

そして最後に残った言葉を、今日も自分へ掛ける。

こゝろして。

令和八年九月二十三日。

秋分の日の朝。

午後一時から、正法寺の彼岸会へ。