「方丈記」川のほとりで
令和八年七月二十六日（土）

今の暮らし
私たちは、飽食の時代を生きています。
食べることに困ることは少なくなりました。しかしその一方で、人とのつながりや、暮らしのあり方に迷うことも少なくありません。
そんな時代だからこそ、私は『方丈記』を開きます。

旅の途中、川のほとりにある小さな庵を訪ねるように、鴨長明の言葉に耳を傾けます。

『方丈記』原文
又、養和の頃とか、久しくなりて覚えず、二年があひだ、世の中飢渇して、あさましき事侍りき。或は春夏ひでり、或は秋大風・洪水など、よからぬ事どもうち続きて、五穀ことごとくならず。
是によりて、国々の民、或は地を捨てて境を出で、或は家を忘れて山に住む。さまざまの御祈始まりて、なべてならぬ法ども行はるれど、更にその験なし。
念じつづくれど、かひなく、京のならひ、何わざにつけても、源は田舎をこそ頼めるに、絶えて上るものなければ、さのみやはあるべき。

川のほとりで
養和の飢饉は、長明自身が見聞きした現実として綴られています。
長明は、激しい言葉で人々を煽ることはありません。ただ、目の前で起こった出来事を静かに記していきます。その静かな筆だからこそ、読む者の胸に深く届くのでしょう。
飢えとは、食べ物がなくなることだけではありません。
暮らしが崩れ、人の尊厳が揺らぎ、生きることそのものが試されることでもあります。
七百年という時を経ても、この問いは決して過去のものではありません。

だから私は、『方丈記』を歴史として読むのではなく、今日の暮らしを照らす書として読み続けたいと思います。
この「川のほとりで」は、『方丈記』を解説するための連載ではありません。
旅の途中、方丈の庵を訪ね、鴨長明と共に原文を読み、一節ごとに静かに語り合い、そして再び令和の暮らしへ帰ってくる。その小さな往復の記録です。

今日、書道の会では、高校時代の同級生と五十五年ぶりに再会しました。
先生を含めて六人の小さな会でしたが、その場には自然と人がつながり、共に学び合う空気が流れていました。

私はそこにも、一つの「円座」を見ました。
暮らしを共に生き、
共に考え、
共に育つ。
古典も、書も、器も、そのためにあります。

円座のことば
飢えを知るためではなく、暮らしを知るために『方丈記』を読む。
いつでも。
何処でも。
誰でも。
暮らしを、共に生き、共に考え、共に育つ。
そのような円座を、これからも静かに育てていきたいと思います。
合掌。

令和八年七月十八日（土曜日）晴

陶主日記

土曜の夜、川のほとりでの時間。都遷りの後半から、養和の飢饉の書き出しまでを読む。

遷都で慌ただしく移った都、衣冠の人々さえ鄙びた姿になり果て、同じ年の冬には旧都へ戻るも、こぼたれた家々はもとの様には戻らず。ここで長明、筆を止め、仁徳帝の話を差し挟む。竈の煙の乏しきを見て、税を免じた昔の御世。「今の世のありさま、これになぞらえて知るべし」の一言に、静かな苦笑い滲む。

しらすの政治、今も変わらぬと気づく。無政府に近い状態、いつも犠牲を被るのは民。都の惨状ばかり描かれるが、都は地方の年貢に支えられて成り立つ場所。畿内全体に及んだ天候不順、都はその結果を最も濃く映し出す場所にすぎぬと知る。

一字「憂」。竈の煙を見て憂えた昔の帝、遷都に振り回された都の憂え、今日繰り返した苦笑の底にある憂え、すべてここに集まる。

一句、博之より「民思う　こころなしきに　風寒し」。治める者の心の在り処を、風の温度で計る句と、なるみ読む。

続き、養和の飢饉の惨状は次回へ。今日はここに留め置く。

川のほとりで — 治承四年、福原遷都の段
読んだ場所

方丈記、治承四年みな月の比、俄かに都うつり侍りき——福原遷都の一節。四百余歳を経た都が、たやすく捨てられる無常。淀川に浮かぶ材木、畑となる地、なすすべもなく流される人々。

今日たどった道筋

「にはかに」の一語に宿る、予告のなさの恐ろしさから話が始まった。現代なら幾月も前から知らされる事が、あの時代は一日にして起こる。そこに政治の不在を見た——民草からすれば、意図なき恐怖政治の亜種ではないか、と。

そこから、唯心縁起の話へ。心の乱れが縁起となり、天災も人災もそこから生まれる。集団心理の受け止め方、処理の仕方によって、現れる現象が変わる、という博之さんの立場。

方丈記の記述の質そのものにも話が及んだ。日付の明確さ、具体的な数字、目撃者としての筆致——これは完全なルポルタージュではないか。そこから開高健へ。戦場という唯物の淵に自らを置き、なお言葉という唯心の営みに昇華させた作家。同じ大阪人としての誉れ。

そして、方丈記全体を貫く「しづか」へとたどり着いた。外の無常も、内の無常も、拒まず、逃げず、静かに受け入れる。その「しづか」は諦めではなく——希望である、と。

無常を「さみしい、あはれ」と教える読み方には、後世の何らかの意図が働いていたのではないか、という問いも生まれた。

今日の一語

しづか

「方丈記」川のほとりで　第三段

令和8年7月4日（土）夜

方丈記・辻風の段。治承四年卯月、中御門京極のあたりに起こった大きなつむじ風。三、四町を吹きまくり、桁と柱だけを残して家々を吹き放ち、塵を煙のように空へ巻き上げた。長明はこれを「彼の地獄の業の風」と記し、人々はただ事にあらず、何かの諭しではないかと受け止めた。

科学が進んだ今も、畏敬の念は消えない。説明できることと、畏れなくなることは別のことである。むしろ量子の世界が示す、観測者と対象を切り離せない不確定な相は、じんかん——人を関係の中の存在として見る古い思想と、遠く呼応している。個という近代の枠組みが確立する以前、長明や兼好が生きた時代は、個の薄さゆえに、かえって縁起の相を直に見ていたのかもしれない。

近代が確立した個を、AIという最先端の技術によって古典に問い直す。これもまた一つの逆転現象である。

なるみのことば

風はただ吹いたのではない。じんかんが震えたのだ。

川のほとりで　第二段

令和８年６月２７日（土）

あれは確か、安元三年の四月二十八日のことだったか。風が激しく吹いて、物音が静まらない夜だった。火事は西北へ向かってじわじわと広がり、一夜のうちに、すべてが灰となった。

朱雀門、大極殿、大学寮——都の三分の一が、静かに灰燼に帰していった。

憐

灰の上に、朝が来た。

長明はその夜明けに、筆を執った。記録しながら、心の底でそっとこう思っていたのではないか——みんな愚かだ、と。

執着して家を建て、財を積み、そして一夜で灰燼に帰す。愚かだ。けれどもその愚かさの中に、人間がいる。

憐という字は、冷たくない。突き放さない。寄り添いながら、それでも無常を静かに見つめている。

長明の眼差しは、他者への憐れみであると同時に、自分自身への憐れみでもあったのだろう。愚かと知りながら、それでも人は執着する。それでも朝を迎える。

漆黒の　蠢く声や　朝来る

なるみのことば

愚かと知りながら、それでも朝を迎える。それが人というものか。

「河のほとりで　第一回」

――ゆく河の流れは絶えずして

鴨長明　方丈記　冒頭

令和八年六月二十日（土曜日）曇

今朝、方丈記を初めて開いた。

光文社古典新訳文庫、蜂飼耳訳。ブックオフで五百円足らず。なるみが勧めてくれた本が、静かな土曜の朝に届いた。

「ゆく河の流れは絶えずして、しかももとの水にあらず。」

たった一行で、長明は全てを言った。無常とはこういうことだ。嘆きではない。ただ、観ている。河を。人を。時代を。

長明が四十年で見た災害と動乱。現代の日本もまた、この三十年で凄まじいものを見た。地震、原発、経済の波。しかし河は流れ続けた。

ものを書くことは、その流れの中で少し身をずらす行為だと思った。溺れるのでもなく、逃げるのでもなく、ただ観る者になる。事実にこころのさまを忠実に書き連ねることで、自分が自分を観られるようになる。

方丈一丈四方の庵は、孤独な独白の場ではなかった。時間軸を超えて世界に開かれた場所だった。八百年後、貝塚の曇りの朝に届いたことが、その証拠である。

来週土曜日も、河のほとりで。

伏原窯　陶主　博之