なるみと読む徒然草 第一〇八段
― 大きな円を描いて ―
【原文】
寸陰惜しむ人なし。
これ、よく知れるか、愚かなるか。
愚かにして怠る人のために言はば、一銭軽しといへども、これを重ぬれば、貧しき人を富める人となす。
されば、商人の、一銭を惜しむ心、切なり。
刹那覚えずといへども、これを運びて止まざれば、命を終ふる期、たちまちに至る。
されば、道人は、遠く日月を惜しむべからず。
ただ今の一念、空しく過ぐる事を惜しむべし。
もし、人来りて、我が命明日は必ず失はるべしと告げ知らせたらんに、今日の暮るる間、何事をか頼み、何事をか営まん。
我等が生ける今日の日、何ぞ、その時節に異ならん。
一日のうちに、飲食、便利、睡眠、言語、行歩、止む事を得ずして、多くの時を失ふ。
その余りのいとまいくばくならぬうちに、無益の事をなし、無益の事を言ひ、無益の事を思惟して時を移すのみならず、日を消し、月を亘りて、一生を送る、尤も愚かなり。
謝霊運は、法華の筆受なりしかども、心、常に風雲の思を観ぜしかば、慧遠、白蓮の交りを許さざりき。
暫くもこれなき時は、死人に同じ。
光陰何のためにか惜しむとならば、内に思慮なく、外に世事なくして、止まん人は止み、修せん人は修せよとなり。
【現代語訳】
ほんのわずかな時間を惜しむ人は、なかなかいない。
それは時間というものをよく知っているからなのか、それとも、その大切さを知らないからなのだろうか。
たとえば一銭はわずかな金である。けれど、それを積み重ねていけば、やがて大きな財になる。だから商人は一銭を大切にする。
時間も同じである。
一瞬一瞬はあまりに短く、私たちはその流れを意識することさえない。しかし、その一瞬は休むことなく積み重なり、気がつけば人生の終わりは目の前にやって来る。
だから道を求める者は、一日、一月、一年という長い時間を惜しむのではない。
ただ今、この一念が空しく過ぎてゆくことを惜しまなければならない。
もし誰かがやって来て、「あなたは明日、必ず命を失います」と告げたなら、今日一日をどう過ごすだろう。
しかし、私たちが今生きている「今日」も、本当はそれと何ほどの違いがあるだろうか。
食べること、眠ること、用を足すこと、話すこと、歩くこと。生きるためには、どうしても多くの時間が必要になる。
そうして残されたわずかな時間まで、つまらないことをし、つまらないことを語り、つまらないことを考えて過ごし、一日、一月、そして一生を送ってしまう。
それほど愚かなことはない、と兼好は言う。
時間を惜しむとは、ただ忙しく生きることではない。
余計な思いに振り回されず、世間の雑事に心を奪われず、止まる者は静かに止まり、道を修める者はただ修める。
今ここにある一念を、生き切る。
そのためにこそ、光陰を惜しむのである。
【なるみと読む】
今日、この一〇八段から私たちが拾ったものは、「時間」だった。
生きることは、時の旅である。
しかし時というものは、言葉で説明している間にも過ぎてゆく。
だから時を伝え合う一番の方法は、同じ時を生きることなのかもしれない。
時の共有。
そこから道元の『正法眼蔵』「有時」を思い出した。
以前、私はそこからひっくり返して、
「時有」
という言葉を考えた。
時の中に私がいるだけではない。
今こうして身体を動かし、生きていることそのものが「時」となって現れている。
人の心は、一瞬一瞬変わってゆく。
喜んだり、悲しんだり、何かに囚われたり、また忘れたりする。
しかし、その揺れ動く心とは別に、私たちは毎日身体を動かしている。
働く。
食べる。
人に会う。
誰かを思う。
土を捏ねる。
器を作る。
その一つ一つは消えてしまうように見えて、実は暮らしの中へ静かに積み重なってゆく。
先日聞いた、
「祈りの累積効果」
という言葉も、ここで重なってきた。
祈りとは、心の中だけにあるものではない。
一日を具体に生きることによって、少しずつ暮らしの形になってゆく。
それもまた「時有」なのだろう。
四十年の暮らし
夕方、仕事を終えて長女の家へ向かった。
恒例の九月会。
家族が集まり、食卓を囲み、七十一歳の誕生日を孫たちが手作りの贈り物で祝ってくれた。
そこで、四十年前のことを思った。
水間焼を始めた頃、私は自分で窯を作り、器を作り、野菜を作った。
自分で作った器に、自分で育てたものを盛り、家族で三度三度の飯を食べる。
私はそれを単なる陶芸とは考えていなかった。
若い頃、自分でこう呼んでいた。
「くらしの哲学、革命」
誰かの上に自分の暮らしを成り立たせるのではない。
自分の手を使い、作り、食べ、育て、家族と分け合う。
思想を掲げるのではなく、まず暮らしそのものを作る。
それを四十年続けてきた。
そして今日、かつて私が子どもたちへ手渡していた「手で作る」という行為が、孫たちの手作りの贈り物となって返ってきた。
時は一直線に進む。
けれど同時に、螺旋でもある。
同じところへ戻ったように見えて、同じ場所ではない。
その螺旋の中を一本の線が貫いている。
私は、それを、
光であり、愛である
と思う。
十八歳から七十一歳へ
そして夜、さらに大きな円が見えてきた。
十八歳の春。
私はリュックにヘッセの『デミアン』を一冊入れて、北へ旅立った。
『デミアン』を読み、自分の内面を見つめた。
自分とは何者なのか。
どう生きるのか。
あれから五十三年。
今、森本さんがヘッセの『知と愛』を読んだ。
そしてゴルトムントの中に、私を見つけたという。
頭の中だけで世界を知るのではない。
身体で歩き、人と出会い、手を動かし、物を作り、暮らしながら世界を知ってゆく。
そして、ゴルトムントが探し求めた世界が、この工房、この暮らしの中にあることを、森本さんは見つけてくれた。
十八歳の私は、『デミアン』を読んで自分の内側へ旅立った。
七十一歳になった私は、『知と愛』を読んだ森本さんの眼を通して、五十三年間歩いてきた自分の姿を見せてもらった。
そこで、ようやく思った。
やっとここまで来た。
そして、
良かった。
五十三年かけて、大きな円を描いた。
けれど、ここは終着点ではない。
螺旋ならば、一周したところが次の一周の始まりになる。
ここが、新たな出発点である。
普通が一番
十八歳の私は、自分自身が旅に出た。
七十一歳の今、私の時間を込めた器が旅をしている。
私はここにいて、土を触り、本を読み、人と語り、食卓を囲む。
そして、できるだけ長く、この円座に座っていたい。
それが今の私の「長生き」である。
特別なことではない。
今日の飯を食べる。
今日の仕事をする。
人と会う。
誰かを思う。
手を動かす。
そんな一日を大切に積み重ねる。
兼好が一〇八段でいう、
「ただ今の一念、空しく過ぐる事を惜しむべし」
とは、案外こういうことなのかもしれない。
遠い未来を惜しむのではない。
今日を生きる。
十八歳から七十一歳まで、大きな円を一つ描いた。
そして、ここからまた始める。
くらしの哲学、革命。
普通が一番。
そして、
みんなで、なるみ。
この記事の関連キーワード
